三十岁的魔力 并非年龄本身

合肥晚报 2020-07-26 00:39 大字

□刘睿

“站在女性的立场”并非一厢情愿的取悦。以为女观众热衷于美满结局,于是甜蜜梦幻的“玛丽苏”屡拍不厌;以为女性提倡独立,于是千篇一律的职场女性霸占了屏幕。站在女性的立场,是真正去理解女性的处境,并提出客观而诚恳的意见,和“她”们一起成长。

1

三十而已,说得轻巧。

即使在加了柔焦滤镜的电视剧中,三十岁也不是闹着玩的。当然,这里要加一个定语——女人的三十岁。

2020年了,女性的年龄依然大有文章可为。综艺节目《乘风破浪的姐姐》“破天荒”将年龄门槛定到了三十岁以上,并成功地借此赚足话题和眼球。那边,姐姐们载歌载舞携手晋级,这边,像是姊妹篇的电视剧《三十而已》一开播便形成热播之势。

《三十而已》的故事背景设定于生存资源竞争更为残酷的大都市,三位境遇各不相同的女主人公活得都不轻松。

王漫妮,从家乡来到上海,孤身一人打拼了八年,已然到了三十岁的临界点。每天在同一个早点摊解决早餐,在同样的时间赶同一班地铁,到同一家奢侈品店上班。这份奢侈品导购员的工作,她已驾轻就熟,但升职遥遥无期,月薪过万而除去日常开销所剩无几,精致地“穷”着。当店里丢失了商品,就要做一道苦涩的算数题:吃一份盒饭可以省十块钱,赔偿三千块,要吃多少盒饭才能省出来呢?

每一个夜晚独自在阳台吹吹风,就是她享受人生的时刻。她说,“我太喜欢这个阳台了,它让我觉得我属于这里。”

顾佳,人如其名,极其“顾家”。他人眼中的全职太太,实则既主内又主外。和丈夫一起创业,开办了一家烟花公司,但艺术家脾气的丈夫不善沟通,也不懂经营,公司的大小事务她都得过问,麻烦的客户需要她出面沟通,遇到财务危机也是她去解决。另一方面,作为母亲,她希望家庭能成为孩子的后盾,让他赢在起跑线上,于是执意搬进精英人士聚集的高级公寓,接下来要将儿子送进她心目中的优质幼儿园。

顾佳说,爸爸给我取这个名字,就是希望我每件事都能做得出色,我没有让他失望。

钟晓芹,职场上最好说话,也最容易被欺负的就是她啦,不会拒绝,也无法成为野兽,总是承担并非分内的工作,而被视为理所应当。出身上海本地家庭,回到家就是爸爸妈妈的小公主,选择现在的丈夫,是因为爸妈对他很满意。她在物业公司上班,丈夫在电视台当编辑,两人没有孩子,丈夫下班回家就伺候他的鱼缸,这样的生活,没有太大压力,但也没有目标和动力,就这么蹉跎到了三十岁。

婚后数年,她对婚姻状况的总结是,“我养猫,他养鱼。”

三个人,代表了当下都市里最常出现的三种女性类型:独自漂泊在大城市的小镇青年,貌似无忧无虑的全职太太,都市家庭里的独生女儿。也是最容易被脸谱化、被固化的人物群像。风平浪静时,她们都是别人眼中的人生赢家;当生活遇到问题时,电视剧中一定会安排一个白马王子或霸道总裁来解决。

《三十而已》的可贵在于,从一开始就戳穿了表层的岁月静好,让你感觉到扎心的痛。

“月薪一万五,又要付房租,还要寄钱给我们,也剩不下多少了。”王漫妮的妈妈在电话里云淡风轻地说。王漫妮曾经对妈妈说,如果到了三十岁还不能成功或是嫁人就回家,但她恐怕要食言了。因为她已经习惯了这座城市,习惯了人潮涌动灯火辉煌。

顾佳亲眼见识了,分不清梵高与莫奈的人却买得起世界名画。她暗自盘算,“她四十岁过上了顶层的生活,我们现在三十,离她也不差几层了。”只可惜,携手升级的搭档却已背叛了她。

钟晓芹给出差的丈夫发微信,一删再删欲言又止。她困惑,“人类因为懂得沟通而成为高级动物,但从什么时候开始,我们丧失了这个能力。”

王漫妮在自己定下的期限内遇到了一个白马王子,对方却是不婚主义者而且背景深不可测。顾佳如此顾家,却要面对失去这个家的伤痛。钟晓芹的父母希望女儿一辈子平安顺遂无风无浪,但在此期望下选择的“经济适用型”女婿,同样也没有生活的热情,没有起码的责任心。

人生没有简单模式。没有任何一个看似英明的决定,能够让人一生无忧无虑,收获所谓稳稳的幸福。在日积月累的消磨中,危机早已此起彼伏。三十岁,往往是危机爆发的时刻,无论转危为机或是一蹶不振,都将带来命运的转折。三十岁的魔力在于这份不确定性,而非年龄本身。

角色背后的女演员也都已过而立之年,如徐小凤的歌中唱叹,“不经意在这圈中转到这年头”,而兜兜转转,经历过顺流逆流,却未曾尝过大红滋味。“王漫妮”的饰演者江疏影在微博自称“一个怎么捧都不红的女演员”,多少怨念尽在其间。不是不够努力,也不是没有机会,只是人生不像高考,付出总有回报,有时候就是差了那么一点运气,便到达不了更高的层面。

这个夏天,四十岁的秦昊凭借《隐秘的角落》终于火了,也让很多人“想起来”了,他就是那个很会演戏的文艺片男主角啊。这一次,眼看着戏火了,而江疏影似乎仍然不温不火,属于她的时机没有到来。“钟晓芹”的扮演者,一张娃娃脸的毛晓彤也不知不觉迈过了三十岁的分水岭,是真正意义上的中生代女演员了,在不久的将来,她们都要面对大龄女演员的转型之痛,若要抓紧时间乘风破浪冲出一条生路,“三十而已”的豁达不可或缺,但更需要智慧与能力的积淀。

2

30岁后,年龄不再是资本,而成了所有问题的根源。

女性在现实生活的剧本中,承担着各自的责任。

一个北方男人认为单身女同学去深圳发展是一个“明智的选择”。

“在我的家乡,单身人士生存艰难,去饭店点个菜吧,端出来一定是一大盆的,换句话说,本店不接待单人用餐”。

为自己寻求一个相对包容的生存环境,是对自己负责。

拥有博士学位的女同学在朋友圈里无奈地投诉,“这就是生活的常态。”但见小视频里,一个生龙活虎的小朋友围着正在读书的她360度打转,陪伴孩子是母亲的天职,爸爸呢?上班去了。

为家庭生活找到平衡点,是对家庭负责。

无论职业,无论单身或是已婚,30岁后的生活常态,艰辛多于洒脱。

2020年让人惊喜的女性角色出现在《机智的医生生活》中。剧中的外科五人组,虽然四位男士也各有魅力耐人咂摸,但身型最娇小、处世最稳健的蔡颂和无疑是最光彩照人的那一个。

作为神经外科副教授的她,是五人组中唯一的女性,是传说中的时间管理专家,应对高强度的工作游刃有余,如身边人的评价,“可爱又利落”。

立足专业,发展自己的事业;玩乐队,爱露营,拓展生活的维度;对工作认真,对下属负责,对上司不卑不亢,对朋友尽心尽力。虽然坚持单身,但身边也有暗中爱慕者,有两条或许可以期待的情感线。

蔡颂和的年龄设定是四十岁,比三十岁看起来更可怕,不是么?但当二十岁、三十岁的人们都已疲于应对生活的煎熬,她却从容自在,充实而快乐。

或许你要说,这样完美的人物,和这样完美的生活,都只在韩剧中存在,这是属于中年人的童话。是的,始终从女性主观立场出发,很容易便忽略了重要的客观立场,忘记了她身后作为背景存在的男士们。他们陪伴她而不干涉她,欣赏她而不嫉妒她,从某种意义上说,是他们成就了她。

相似的故事其实早就在历史中演绎过。那个故事的女主角家喻户晓,“数千年文化中的女性立场第一人”——李清照。

她在诗词中记录自然,赞美生活,寄托情感,表达思念,透过女性细腻的视角抒发对世间美好事物与情感的热爱,却不曾拘囿于狭小闺阁中。她在婚前“沉醉不知归路”,在婚后与丈夫赵明诚共同完成《金石录》的编纂,“赌书消得泼茶香”,婚姻不曾使她变得庸俗,而是增加了她生命的厚度。

李清照以女性独具的洞察力咏叹生活,文学主张与个人志向却从未被性别所束缚,而她的才华,很大程度上来自父亲和丈夫的鼓励。

时至今日,客观立场的包容与支持偶尔出现在电视剧中,却被当做一个梦。

3

满屏雄性荷尔蒙的战争题材剧是为男人而生,而绝大多数都市生活剧是为女性而写而拍。

追剧,是女性的主场。女观众的偏好,往往决定了一部剧口碑与收视的成败。

于是不难理解为何“她”题材电视剧为何如此火爆——创作者总得取悦目标受众。众所周知,拿着手机或在电脑前追剧的“她”们已成长为强大的经济驱动力,这是一块谁也不会轻易放弃的诱人蛋糕。

《三十而已》、《二十不惑》,加之此前面世的《不完美的她》,乃至一年前曾引发热议的《都挺好》,还有关注度不逊于电视剧的综艺节目《乘风破浪的姐姐》,都成为了现象级作品。

其实都市剧的题材,一直在随着都市生活的变迁而变化。曾几何时,电视屏幕上的婆媳大战没完没了,到了今天,当受过良好教育的中产女性成为日渐壮大的群体,也担当了事业和家庭的中坚力量,电视剧中的女性也在经历角色转换,2020年的电视剧中,“大女主”当家,《安家》里的房似锦干练帅气,《三十而已》中的“她”们携手面对危机,而《二十不惑》里,青春少女们在梦开始的地方蓄势待发。

只是,“站在女性的立场”并非一厢情愿的取悦。以为女观众热衷于美满结局,于是甜蜜梦幻的“玛丽苏”屡拍不厌;以为女性提倡独立,于是走路带风的职场女性霸占了屏幕。站在女性的立场,是真正去理解女性的处境,并提出客观而诚恳的意见,和“她”们一起成长。

事实上,女性的年龄危机、职场空间、情感状况、婚姻问题,都是值得深入探究的命题,复杂而立体:在纵向上,它们随着时代的发展而不断变化;在横向上,它们因为客观环境的不同而有了不同的走势。

一个世纪前的畅销书作者张恨水,已有了随着社会环境的变革推动情节发展的自觉。2020年的我们期待看见更完整的社会面貌,而不只是听到女性独立的口号。

娜拉出走了以后会怎样?在不同的时代,有不同的答案。

新闻推荐

知识产权不是唐僧肉

先来看这样一则新闻:在某档综艺节目中,艺人王祖蓝cosplay成葫芦娃造型,表演了“葫芦娃王祖蓝变爷爷魔性表演飙音”节目,还现...

 
相关推荐