消失的王自健回来了 我却不想同情他

澎湃新闻 2020-06-17 10:37 大字

原创 柚子 视觉志

图片来源:网络

作者丨柚子

8年前,德云社还没这么火,

沈腾徐峥黄渤这些「长在大家笑点上」的叔叔们也还没出圈,

至于李诞和池子,那更是后来的事儿了,

那时候大家「找乐子」,

会看一档叫《今晚80后脱口秀》的节目。

主持的叫王自健,是个地道的北京小爷,

大家喜欢叫他「小王爷」

他总是一身笔挺的西装,整的很严肃,

可每次一开口,就能把人给逗乐了。

(截图来源:《今晚80后脱口秀》)

那些年,很多人的快乐,是王自健给的。

每个周末晚上,打开电视,

听王自健侃侃而谈,也成了很多人的习惯。

可谁也没想到,王自健只风光了5年,

5年后的2017,《今晚80后脱口秀》停播,

和节目一起「消失」的,还有王自健。

2年后,王自健「卷土重来」,

带着他的新身份——新人演员。

在热播剧《安家》里,

王自健演了个房屋中介兼超级大备胎,

前一阵还因为剧里刷马桶上了热搜。

(截图来源:《安家》)

从「脱口秀一哥」到「新人演员」,

这种身份上的转变,地位上的「落差」

对王自健来说,是偶然,也是必然。

说偶然是因为——

没人会想到,有那么一天,

王自健会放弃吃「说话」这碗饭。

「靠嘴」吃饭的王自健,

一开始是说相声的。

当年的相声圈里,流行着这样一句话,

「听相声,要么听王自健,要么听郭德纲」

而王自健的相声,又是独成一派的。

他的相声,没那么中规中矩,

多了些市井气和烟火气,

这和他「野路子」的出身不无关系。

王自健是半路出家的,

当年他还在广告公司上班,

业务能力不错,收入也不错,

可突然有一天,王自健发现:

这种有车有房有存款的日子,好无聊哦,没意思。

于是他决定辞职,出国念个大学。

(截图来源:《非常静距离》)

就在他为出国做准备的时候,

他一开小剧场的朋友对他说,

反正你闲着也是闲着,

没事过来说两场相声玩玩?

一开始,王自健确实是去玩儿的,

结果说着说着,还说上瘾了,

说了一场又一场,雅思课也不上了,

国也不出了,就搁小剧场里,说相声了,

最后还拜了侯耀华为师。

他在北京鼓楼西大街的小茶楼里登台,

常常是没说两句,

台下的人就被逗得前仰后合。

(截图来源:《杨澜访谈录》)

这人业务能力很强。

嬉笑怒骂,揶揄讽刺,张口就来。

狠起来,连自己的圈子都怼。

他说,自己最烦相声圈里的「相声大赛」

自己从来不去参加,

因为那玩意儿多没劲儿,

它不可乐呀。

他甚至替那些幕后的原创作者发声,

一针见血指出,

相声不可乐了,是因为原创作者,没有得到相应的鼓励。

(截图来源:《杨澜访谈录》)

其实这种「反叛」,

是刻在王自健骨子里的。

王自健从小,就「拽的二五八万」的。

他一直觉得自己是个聪明的小孩,

看不上那些循规蹈矩的东西,

而这种心理,在他高二那年大爆发。

高二那年,王自健和学校闹矛盾,

一气之下,他干脆不念了,

特别拽的丢下一句——

“凭什么我这么聪明,要给你们提高升学率?”就回家自考去了。

(截图来源:网络)

结果呢,他真考上了,还是名校,

具体哪个学校,王自健没说过(传闻是北师大),

王自健没说,是因为他不想给母校丢人,

因为大一那年,他就被退学了,

至于原因,王自健也没说,

流传最广的一个版本,是说打群架(也有待考究)。

反正关于这些是是非非,

王自健只说了一句,「谁年轻时,没点荒唐事」

没有一丝后悔的意思。

(截图来源:《杨澜访谈录》)

是块念书的料,但没有念书的命。

于是,王自健也不想念书的事儿了,

老老实实变成社会青年,

找工作混口饭吃。

而事实证明,王自健的「自大」,

真不是过把嘴瘾,

这人,是真的有两把刷子。

他一个大一就被退学,

连个毕业证都没有的小年轻,

轻轻松松就找到一份很多人梦寐以求的工作——

电视台编导。

不过,王自健能胜任这工作,也是有资本的。

他上高中那会儿,玩电脑游戏,

顺便也买买游戏杂志,

可他怎么看那些编辑写的,怎么看不进去——

这都写了些什么?

他们写的这不灵啊!

还不如我写的呢。

(截图来源:《杨澜访谈录》)

于是,他就真的自己写了。

他给人家杂志社投稿,

每个月写三五万字,

那时候写手都是千字一百,

王自健做到了千字两百,也是牛逼。

当编导时的王自健,

一个人干四个人的活儿,

他会毫不客气地自夸,咱这业务能力,确实强啊。

(截图来源:《杨澜访谈录》)

编导没当多久,王自健又去了广告公司,

再后来,他就去说了相声,

相声说腻了,他又跑到上海去搞脱口秀了。

当时脱口秀都是外国人玩儿的东西,

放到国内,难免有些水土不服,

在王自健之前,很多人尝试了,都失败了。

可王自健,成功了。

王自健能成功,

最大一个原因是,敢说。

而且一说,就戳中年轻人的痛点。

他会调侃领导放员工假,

是为了让员工更努力工作。

(截图来源:《今晚80后脱口秀》)

也会用台风来调侃房价。

(截图来源:《今晚80后脱口秀》)

这一来二去,大家就觉得:

这世界上还有一个人懂我,他叫王自健。

于是,王自健在年轻人心中的地位,越来越高。

《今晚80后脱口秀》最火的时候,

王自健上杨澜的节目,

杨澜问他,“你什么时候觉得这个社会,

给你特别大一个教训,或者当头一棒。”

王自健只回了两个字——

没有。

(截图来源:《杨澜访谈录》)

在很多人眼里,

辍学,退学,辞职,这些都是不得了的大事,

可到了都经历过的王自健这里,

却显得那么云淡风轻。

很多人说,王自健好拽哦,

那是因为他有拽的资本和底气。

谁叫人家干啥啥行呢。

最火的那几年,

王自健也常常「口出狂言」——

他可以在节目里,当着全国观众的面说:

我相声的阅读量,是别人的总和。

也可以在自己的节目里说:

我敢说别人不敢说的话,因为我红啊。

(截图来源:《今晚80后脱口秀》)

可人生,谁没遇到几个滑铁卢。

只不过王自健的滑铁卢,

持续时间长了点。

2017年8月17号,

王自健在微博上发了句,

“这五年有你们真好,愿你们接下来的日子愉快”

《今晚80后脱口秀》停播。

(截图来源:王自健微博)

和节目一起没了的,是很多人周末的快乐。

关于节目停播的原因,众说纷纭,

后来李诞在节目里解释过,

节目停播,是因为团队之间的一些摩擦。

因为节目收视率高,

条条框框的限制也变得多起来,

随之而来的,是节目不停地改档,

最严重那会儿,连王自健自己都调侃,

「我们节目什么时候播,我自己也不知道」

祸不单行。

事业受挫外,王自健的感情也不怎么顺利。

2016年,王自健和妻子离了婚,

随后,他被妻子家暴,

旗下公司和股权被妻子转移的消息,

占据了新闻的醒目位置。

再后来,

王自健得了抑郁症,重度抑郁症,

到了要吃安眠药入睡的程度。

(截图来源:王自健微博)

至此,他彻底消失在公众的视野。

只有一次,

有人在微博上发起「想念王自健」的话题,

他才蹦出来说了一句,“各位,我还活着呢哈”

(截图来源:王自健微博)

这两年来,他一直在家养病,很少出门,

直到觉得可以出来工作了,

才接了《安家》的剧本。

这是他复出后的第一部作品,

角色塑造上,也挺成功的,

在房产中介王子健身上,

你很难看到以前脱口秀一哥的影子。

(截图来源:《安家》)

至于为什么会以演员的身份复出,

王自健接受媒体采访时是这样说的——

以后会多演戏,

脱口秀、相声,包括主持,能不干就不干了。

演戏让我更舒服。

他还说,「我也不希望观众在作品之外附加其他感情,

我不希望他们觉得这个人之前生活特别惨,

很倒霉,我们给他多加一点分,我只希望就事论事」

同情这个词,本身就带着怜悯的色彩。

真正的强者,不需要同情,他们只会向前看。

弱者沉沦,强者自救。

王自健,属于后者。

既然选择放弃之前的生活,

那就潇洒转身,留一句「爷走了,江湖是你们的了」

去开阔下一片天地便是。

说到底,这个世界还是要用实力说话,

有能力,不管干什么都能混口饭吃。

人世间走一遭,谁没当过孙子,谁没当过爷?

三十年河东三十年河西,

大不了,从头再来呗。

图片及资料来源:

《今晚80后脱口秀》《杨澜访谈录》《非常静距离》《新京报》《安家》

原标题:《消失的王自健回来了,我却不想同情他》

阅读原文

新闻推荐

新京报记者采访直播负责人及演艺经纪、相关商务从业者,揭秘行业跨界背后门道、酬劳 从嫌弃到抢上,明星直播带货一年巨变

柳岩属于比较早的直播带货明星。李佳琦和杨幂一起直播带货,当日因为两人间的互动比较尴尬,还上了热搜。刘诗诗直播带货。刘...

 
相关推荐