《悠长假期》：当偶像剧还不那么“纯粹”
编者按：这里是一个怀旧剧场。
“当你做什么都不成的时候，不如当成是老天爷给你的一个假期。
不用勉强自己，只要顺其自然，事情就会好转。”
这句鼓舞人心的名台词出自经典日剧《悠长假期》。
《悠长假期》海报
1991年，随着《东京爱情故事》和《101次求婚》的热播，日剧进入了最好的年景。正是将“爱情”作为主要内容来描写、短小精悍的一系列11集日剧，催生了风靡亚洲的新剧种——“恋爱偶像剧”。直到10年后，韩剧才创作出《蓝色生死恋》，从日剧那里接过浪漫题材的接力棒。而近几年，国产的各式“甜宠剧”也开始充斥视频网站，成了年轻观众最喜爱的题材。
所有这些流行偶像剧的鼻祖，都是源自上世纪90年代的日剧。在短短几年之中，日本影视工作者已经学会了将浪漫的故事氛围、年轻人都市生活的现状，拼搏打拼的人生哲理，包装在名为“恋爱”的礼盒之中，传递给观众正能量。
同样崛起的，是一大批日剧演员。他们给平凡的角色注入闪光，成为面容姣好又实力超群的年轻偶像。即使通过角色，观众也能感受到这些演员丰富的个性色彩与独特的个人魅力，而不似今天越来越变得千篇一律而倍显单薄的“偶像练习生”，变成了影视工业流水线上的缺少特征的组装品。
除了主角山口智子和木村拓哉，配角竹野内丰、松隆子都凭借《悠长假期》的大热而成为了主角。甚至，剧中还有戏份不多但让人印象深刻的广末凉子。
当时年仅16岁的广末凉子
所有编导演的合力，使得即使是诞生于20多年前的那批“偶像剧”，也成了值得今日再度重看的精品。《悠长假期》，是其中无论怎么排位，都能够名列三甲的代表作。
它描写的是钢琴琴艺进入瓶颈期的音乐大学学生濑名（木村拓哉饰演），和过气的31岁模特叶山南（山口智之饰演），由于意外同居于一个屋檐下。两个各自陷入事业和爱情低谷的失意者，在打趣和鼓励中成为相互扶持的朋友，而最终发展出浪漫的爱情。
这个故事，由于男主角比女主角小7岁，而变得既不同于年轻人的纯真友谊，也不同于成年人的世故交往。当热情开朗又有些脱线的大龄女，遇到个性拘谨又倔强的“小鲜肉”，两个人的每场对话，都散发着阳光的性感，每时每刻都有一种相互吸引的味道。
当人生进入低谷，陷入泥泞之中动弹不得，朋友，是陪伴我们撑过艰难岁月的拐杖。编剧北川悦吏子，前一年刚凭借描写聋哑人（丰川悦司饰）和正常人（常盘贵子饰）的恋爱故事《跟我说爱我》，获得了日剧学院大赏。她出自女性特有的细腻，特别善于描写都市人生活囿于困苦，在艰难中相互陪伴，以爱扶持彼此的故事。之后，同样出自她编剧的《美丽人生》，描写帅气理发师（木村拓哉饰）和坐轮椅的女孩（常盘贵子饰）的爱情，在2000年创下了41.3%的收视率纪录，成为十年间的一个巅峰。
凭借历年累积的声望，北川悦吏子毫无疑问成了日剧黄金十年的第一女编剧。而《悠长假期》相比同样出自她手笔的几部作品，一样充满着日式温情与细腻情感，却没有其他几部中凄苦的味道。这是一部极度乐观和阳光的作品。
即使多年后，对剧情的印象已经模糊，我们却不可能忘记久保田利申创作的主题曲——la la la love song。这首节奏明朗欢快的音乐，为全剧定下了乐观的基调，成了那个时代的代表作。就像小田和正为《东京爱情故事》创作的《突如其来的爱情》一样，成了那些年间日剧流传最广的两首主题歌。
这幅反复出现的广告牌，还有墙上类似的涂鸦，是剧情最重要的励志意象——“不要烦恼，快乐地休个假吧”。
《悠长假期》的故事，大约因为太细腻了，即使按集复述剧情，也很难说明到底演了些什么。简单来说前半段是叶山南陷入低谷，濑名对她给予关心；后半段则是濑名失恋后，叶山南陪伴着给他鼓励。就是这样一男一女相互之间的友谊故事。即使情节琐碎，但其中若干浪漫的名场面，仍然让人印象深刻。
比如开篇穿着一整套厚厚日式婚礼行头的叶山南，跑去追逃婚的未婚夫，却撞上了刚刚睡醒连牙都没刷的室友濑名。一个是气势汹汹，一个是懵懵懂懂，确立了一对可爱的喜剧CP。叶山南作为婚礼上被抛弃的女性，也算是够惨了。之后她强行搬进濑名家中，在等待未婚夫消息的过程中强作欢颜。濑名虽然个性拘谨，却懂得通过最细腻的方式为她打气——比如从三楼扔下一个弹力球，又能抓回到手中。更不用说他帅气地弹琴，用音乐安抚听者的心灵——这种之后几乎每部偶像剧都要出现一次的桥段，在《悠长假期》那个时候，却还算是尚未被用烂的原创。
“我牙还没刷呢。”
女主霸气侧漏的坐姿。
而随着剧情深入，叶山南对濑名的感情也渐渐浮出水面。在剧情进行到一半的时候，两人接吻了——虽然只是一个支持性的朋友式的接吻，对应着濑名不敢和自己暗恋的女生接吻——所有人都明白却蕴含着男女之间的情感从友谊更近了一步。虽然叶山南也找到了看似合适的另一半，却徘徊了一阵后，终于又回到濑名的身旁，成为他琴音的“知音”，完成了对他琴艺的关键提升。
这些情节，也许并不算那么惊天动地，却在细微的人物情绪的铺垫下，显得水到渠成般自然，毫不做作。
“接个吻吧？”
“好啊”。
美好在夏日晚风中毫无预兆地发生了。
也许这样单纯的情节，更需要能散发光芒的不凡演员来演绎。如果不是木村拓哉和山口智子，这样两个角色就会显得太过平凡了吧。
山口智子的魅力，在于看似外形普通，却有阳光成熟的味道，而无比自然地散发出年长女性的吸引力。甚至木村拓哉都曾评价过“这是让他少有的对戏时会感到心跳加速的女演员”。
而木村拓哉彼时正渐渐成为疯魔亚洲的一号偶像。他帅气的面容并非毫无缺陷，个头也只有176cm，属于偶像男星中偏矮。可中长发扮相却始终带有一种驾凌众人之上桀骜不驯的自信，角色一旦戴上眼镜却又能立刻变得如邻家男孩般安静而腼腆。这两种截然不同的气质，使木村拓哉几乎混合了男孩的青涩纯真，又有成熟男性的霸气魅力，而成了所有女观众想要投身怀中的对象。
更重要的是男女演员自然的演绎，让人觉得他们完全投身于角色之中，似乎与角色浑然一体。而不像今日很多偶像剧的演员往往难以驾驭人物，显得造作而吃力。他们把精力都花在了“怎么让自己显得更好看”，而不是更自然地体现出角色应有的状态。于是很多偶像剧演员，在不同剧集中几乎毫无改变和层次，永远都在表演一个“最好看的自己”。
也许20年过后，当浮夸的表演成为主流，年轻偶像演员们已经无从分辨什么才是“好而自然的演绎方式”了。也许只有在那个偶像剧刚刚诞生，恋爱剧还当做“正剧”演的时候，我们才能看到人物认真地在相信爱情，努力抓紧一丝一毫幸福的可能，这种有些励志的感动，是最为打动观众的。而不是那些为了刻意“扮酷”而做出的矫揉造作且毫无创意的程式性表演。
当濑名看到叶山南在努力弹琴鼓励他时，木村拓哉的感动是非常真诚动人的。假如缺少演员适度的表演，这些情节都可能会变得做作。
再度回看，仍然会觉得那个时代很奇妙。在短短几年时间内日剧创作人员就学会了一切“让剧变得更好看”的技艺。编剧、导演、演员们在集体工作中，迅速创造出一种既来源自生活，又显得精致浪漫的剧情氛围，把人物的恋爱情感表达到既细腻又美好。然而这种技艺，在2000年之后，却渐渐不再是日剧的主流，被韩国学走了。甚至到了2005年，随着《我叫金三顺》的热播，韩剧才学会了，原来除了“车祸”“兄妹”“绝症”，还有很多提炼自生活的欢乐，可以构成偶像爱情剧的基础。直到现在，韩剧仍然在恋爱偶像剧类领先着亚洲诸国。
即使是偶像剧，即使是恋爱，也并非千篇一律的，而必须非常认真地还原出现实生活中普通人的困苦，同时又给观众造梦的幻境。也许太多偶像剧的重点放在了后者，而忽略了前者，所以越发显得单薄。至少《悠长假期》中我们能看到角色的困顿，是平凡而真实的。所以我们与角色能够走近，也渴望生活中遇到那么一个自然而美好的男/女主角，来解救我们的生活。这其实和所有影视剧一样，都有些浮夸的完美，但更重要的是真诚。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
本报特稿在最新一期《花花万物》中，萧敬腾被问及“你的女朋友就是你经纪人吗？”，他沉默两分钟后，表示“希望有一天我可以自己...