老年网红图鉴
上世纪70年代，美国艺术家安迪·沃霍尔曾预言：“明天，每个人都可能在15分钟内出名。”今天，短视频将这个时长压缩成了几十秒，十几秒。
在短视频的江湖里，有人为找乐，有人为谋生，有人为成名，有人为责任。因短视频爆红的人们，生活也为短视频所改变。年轻人如此，老年人也同样经历着这一切。
重阳节之际，澎湃新闻·湃客与第六声 Sixth Tone 联合推出特别策划——《老年网红图鉴》系列纪录短片，讲述三位来自城市与乡村、素人与艺人的晚年故事。
01. 广场灵魂舞者
“四、三、二、一！”伴随着节奏感极强的电音神曲《你牛什么牛》，“龙姑姑”举起手，示意身后的舞团姐妹们做好准备，也将整个广场的目光聚焦到了自己身上。只见她眉头微微一挑，自信地环视四周，随即忘我地摇摆起来。
2019年初，67岁的“龙姑姑”王显群的这套极具标志性又富有感染力的表情、手势和舞步被路人拍下传上网，引发了一波模仿热潮。她本人也因此走红，在各大短视频平台上一举收获了400多万的粉丝。
八月的贵州遵义，傍晚依旧燥热。几曲之后，王显群停下来稍作休息，一边擦拭汗水，一边和直播间里的观众们互动。
在手机镜头后为“龙姑姑”充当主播的是49岁的杨海虹，“好好好，满足大家的要求，再跳一遍。”几天前，她专程从海南赶来遵义“追星”，就住在“偶像”的家中。
反复表演成名作，对于一名“网红”来说似乎难以避免。“每次百分之百都要点，包括上这些电视。”王显群说。
自走红后，“龙姑姑”已经接连受邀，出现在了央视三套《开门大吉》、湖南卫视《快乐大本营》、东方卫视《中国达人秀》等一线综艺节目中。
02. 偶像与粉丝
在通过短视频进入公众视线之前，王显群是一名普通的退休职工。1993年在上海打拼时，为了排解工作压力，她跑到舞厅里跳舞。一开始出尽了洋相，但不断模仿，又似有天赋，不久就成为了全场焦点，“凡是有音乐的地方就有人表扬我。”
如今，王显群和许多同龄老人一样，喜欢没事跳跳广场舞、游泳、旅行，到了冬天就南下避寒。
而杨海虹正是今年初在海南兴隆的一间理发店门口，和朋友偶遇了“龙姑姑”。记下了“龙姑姑”经常去的广场，杨海虹当晚就赶去围观她跳舞，不自觉地用手机拍了一段又一段短视频，上传到自己的抖音账号。
“第一天就有一万多粉丝，四天之内就涨到了十七万多。”杨海虹清楚地记得。在此之前，她大多拍摄自己的日常生活，粉丝数不过是两千出头。
几天之后，杨海虹索性和朋友在王显群住的小区里租了房，和她逐渐热络了起来。在杨海虹的力荐下，王显群自己也建了账号“龙姑姑（王显群）”，开始真正地玩起短视频。
起初为了回复海量留言，王显群曾经打字累到手发麻，后来，她干脆把账号交给在外地的儿子打理，自己只管专心跳舞。每次跳舞时，她会让身边的人帮忙拍摄，结束后便给儿子发过去，也发给像杨海虹这样的“铁粉”，为她们的账号提供源源不断的素材。
来到遵义，杨海虹有了更多近距离跟拍的机会。每天傍晚，她都会与王显群一同来到广场上，架起两台手机同时开直播—— 一台是“龙姑姑”的，另一台则是她自己的。“她的粉丝噌噌地往上涨，而我的就没有多少人。”杨海虹承认，“但是我也想发。”
不仅如此，同住一个屋檐下，杨海虹还会拍下“龙姑姑”做饭、吃饭、游泳、上街的日常画面。她甚至会记录下“龙姑姑”的金句，随时分享到自己的家庭群里。“我手机里百分之七八十都是她。”杨海虹说。
对于这样的行为，王显群不以为意，她几乎不会拒绝对自己举起的任何一个镜头。她说，到了这个年纪还能被“利用”是好事，“只有健康才是自己的，你让他们去用嘛。”
但对于粉丝的热情，她偶尔也会感到困扰。有一次，她在直播里说自己飞机晚点了七个小时，结果有粉丝直接就哭了，还有的因此一个晚上都没睡觉。
“我就跳了个舞，有这么多年轻人喜欢我，好像已经有点过分了。”王显群说，“其实我不喜欢说红了这句话，我觉得我还是以前那个人。”
03. 快乐的孤独者
自1988年因丈夫家暴离婚至今，王显群已经一个人过了三十多年。没有儿孙的陪伴，也少了儿孙的负累，她经常来一场“说走就走”的旅行。而两室一厅的家，一年到头也没住上几个月，在她形容起来也和宾馆差不多。就像现在，她自己睡在了小卧室，反倒是把大卧室让给了杨海虹。
网络世界里的人声鼎沸，和近在咫尺的陪伴守候终究不同。无人造访的时候，王显群不是没有感觉到过孤独。她记得，一次是三四年前的冬夜和朋友旅行回来，突然发现家中竟是这般冷清冰凉。另一次则是后背受伤，她想自己上药，手怎么举却死活也够不着伤口。
“说句内心话，我还是想找个伴儿，但是不好找。”她坦言。
很多年了，王显群都不喜欢拍照，因为即使拍了，也没有人一起分享。但现在不同了，每次外出，上前来打招呼、求合照的人源源不断，而她也都欣然应允。“因为我的照片现在完全是带给人家快乐。”
在杨海虹看来，王显群似乎就是快乐的代名词。生活在传统家庭的氛围里，杨海虹和大多数母亲一样，总有为子女操不完的心、做不完的家务，而手机里的“龙姑姑”，奔放洒脱，让她看到了生活的另一种可能性。
而对于王显群来说，成为“龙姑姑”更像是一种责任。“每天坚持跳广场舞，给大家带来快乐。”
这一天，王显群和几个舞团姐妹又来到河边游泳——娴熟的泳姿，在平静的河面上划出朵朵涟漪。音乐一响，她又忍不住站起身，舞动起来。
“一旦没人关注我、关心我，我还是一样。”王显群说，“就好像游泳一样，是有波浪的，一个人要有心理准备，就不会受伤。”
制片人 导演/ 徐婉 唐筱岚
摄影/ 唐筱岚
剪辑/ 唐筱岚
后期/ 傅小凡 江勇 张婧冉
监制/ 杨深来
新闻推荐
马刺球迷很难想象，吉诺比利和托尼·帕克身上的球衣不再是黑白配色，两人也不再是队友，而是对立相望。21日，由腾讯体育主办的20...