你把自己活成了一个笑话 读《一个陌生女人的来信》
□王庆红
据说这篇小说被文艺青年奉为爱情的圭臬，感动了万千之钟情男女。
刘敏涛在《声临其境》里的独白，把我感动得一塌糊涂，马上找了书来读。
读完不仅没有半点感动，相反觉得厌烦，这个可怜的女人，把自己活成了多么无聊的笑话！
《一个陌生女人的来信》是奥地利著名小说家茨威格的代表作。
女孩十三岁时，邻家搬来了一位英俊潇洒的年轻作家。颇有名气的作家对于女孩来说是一个诱人的谜。一次偶然的机会，女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。作家那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光让未经世故的女孩深陷，从此无法自拨从此一生命运改变。
因母亲改嫁举家迁往异地的女孩千方百计回到他所在的城市，寒夜孤立只为了看到他房内的灯；
只要他需要，她舍弃一切前往委身于他，因为怀了他的孩子而欣喜若狂；
为了抚养孩子她不惜出卖身体，拒绝任何人的求婚，只为了他随时的召唤和随时能跟他在一起的短暂时光；
而他始终没有认出她，甚至还把她当作过街头的妓女。
最终，她失去了她和他的孩子，并因此也丧失了继续活下去的希望和勇气。她在临死前写下了这段秘密，寄给他，向他揭示了这个他从来不知道的爱情。
女主人公与作家有三次邂逅。
13岁时撞个满怀；
19岁时丢掉矜持和羞涩日复一日地站在他家的路口，等待和他的再次相遇；容貌出众的少女终于引起了作家的注意。他们度过了三个夜晚。作家并没有认出她这个当年的邻家女孩。
在贫民医院里生下孩子后，独自承担起生活的重担。为了能让孩子长大后像作家一样跻身于上流社会，她不惜委身于一个个有钱的男人。她和作家常常在剧院里，在音乐会上，在公园里，在大街上相遇，而作家从来都没有认出她是谁。
在一次舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官跟着作家又一次过夜。次日清晨，作家小心地把几张钞票塞进她的手筒里。
当坠入深渊的她踉跄着跑出去的时候，作家的老管家认出了她！
小说里有一句话，被奉为经典：
我爱你，但与你无关。
真的无关么？!
我以为，这个陌生女人终其一生，就是希望作家能认出自己，就是希望所爱的人和自己有关。
我说她把自己活成了一个笑话，并不是笑她为了生活委身风尘。
身体的不忠与内心的忠实相比又算得了什么？一个女人的牺牲和坚持，并不值得也不应该被轻视。茶花女、杜十娘等等莫不如是。
她把自己活成了一个笑话，是因为她根本就没有明白什么是爱情，从来不敢真正面对自己面对所爱的人。她内心的极度自卑使得她把自我的实现完全寄托在别人身上，重复着希望作家认出自己这一唯一人生命题。
作家一直都没有认出她来，哪怕和她共度了几个夜晚，哪怕读了她以死亡来写就的信，作家仍然只是“怎么也回想不起来”。
死亡给了她解脱，却也宣告她最终的失败。
这不是爱情。
爱情，不是你爱他他就必须爱你的。
爱情，必须势均力敌相互匹配。
这场自我的爱情，最后也迷失在自我之中，没有自我的爱，别人凭什么来爱上你呢？
无法同生共进的爱，最终将成为爱者的痛苦深渊、被爱者的捆绑之绳。
他可能会遗憾，可能为之痛苦，但他不会爱上你。
真相是残酷的，但事实如此。
你的爱，感动的只是自己，在他的眼里，或者就是一个笑话，甚至一个炫耀的资本。
什么是爱情？
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”舒婷说。
“林妹妹从来不说那些混账话。”宝玉说。
“说到底，爱情就是一个人的自我价值在别人身上的反映。”爱献生说。
所以，自我的皮囊都丧失了，爱情的羽毛又如何依附呢？
最痛苦的爱是什么？不是爱别离，不是爱不得，不是爱已成往事，而是遗忘，是漠视。
是的，比“我恨你”更冷酷的，是“请问你是谁”。
最幸福的爱情是，你在想的人刚好也在想你。
这一份刚好，属于相懂得的两个人。
刘若英有一本书，内容没有看，书名印象很深：《敢在你的怀里孤独》。
在你的怀里孤独了不起，包容你孤独的怀抱同样了不起。你必须“成为你自己”，才有孤独的权利，才会拥有包容孤独的怀抱。
你若盛开，清风自来。
活成自己的一道光，你就永远不必害怕黑暗。
新闻推荐
1说实话，真的很不喜欢国内的综艺节目，就算是所谓的真人秀，也大多让人反胃。是的，人是真人，秀也是真秀。就是打扮得漂漂亮亮的...