世界并不完美,所以更需要101小姐姐般的善意
△ 孟美岐在《回家的礼物》节目中,与张召交谈
一件件春节回家的礼物,打捞起了一段段被春运淹没的中国故事。西安一位60多岁的木工大叔,为自己和老伴打了一张2米长、1.5米宽的床。2018年回家,他将床头背回家。2019年,他背着30多斤重的床板回家过年。
撰文 | 施展萍
编辑 | 许尼
图片 |《回家的礼物》节目组
张召所想的,不过是给小宇一份来自陌生人的礼物。因此,1月24日晚,当火箭少女101女团成员孟美岐出现时,张召“吓懵了”。车子往小宇家方向开,一路上,张召不住地说:“这孩子真的很可怜。”
此刻,小宇对即将发生的一切一无所知。不久前,张召打电话给小宇父亲,说小宇最近数学成绩不好,他想于今晚家访。小宇局促地坐在沙发上,身上的黑色棉袄有些旧了。
这是一次争分夺秒的送礼行动。当天下午,孟美岐赶到车站时,离她所搭乘的列车开动仅剩5分钟。现在,一些事情发生了。孟美岐拎着几袋礼物,出现在小宇面前。意料之中,小宇很激动,或许还混杂着压抑许久的释放,低声哭了起来。
这个孩子刚刚度过人生的艰难时刻。他的母亲不久前因白血病过世,久病卧床的奶奶也在冬天离开。张召是小宇的语文老师兼班主任,在一份关于“回家的礼物”的问卷调查中,他写下自己朴素的愿望:希望小宇能收到一份陌生人寄来的礼物。
他甚至在脑海中构想过小宇收到礼物的场景。“他会猜,这是谁寄给我的呢?是我的爸爸?我的同学?我的老师?我的朋友?没有想到,来了一个真人。”张召说。
△ 孟美岐拥抱小宇
那原先是个爱打篮球、踢足球,好呼朋唤友的男孩,张召总能在很远的地方听见他的吆喝声。母亲去世后,小宇连同他的家齐齐黯淡下来。午休后,从课桌缓缓抬起的那张脸上有明显的泪痕。篮球场上,他开始抱着球架发愣。“你在那干什么呢?发什么愣啊?”同学叫他,他就如梦中惊醒般,怯怯地回归队伍。他常常走神,两只手纠结地拧在一起,心事重重的样子。像是什么东西“咔嚓”一声,将他的心房牢牢扣住了。
自母亲住院起,小宇就住进奶奶家。张召去过那儿,如今,那里墙漆脱落,车子变卖,奶奶生前居住的东屋阴暗凋敝,无人接近。小宇独自住在西屋,昏黄的灯光伴随他度过无数个无法安慰的夜晚。
张召和孩子们有个约定。每周上交三篇日记,不想让老师看的部分,就把那几页纸折起来。小宇有不少折角的日记,也有不折的。不折的部分已足够令人心碎。“他写,他跪在那里,看着一群又一群的人在那里哭,他内心就觉得,有什么好哭的。他明明很挣扎很痛苦,可是他表现出来他要特别坚强、特别努力。”张召说。
张召的心愿被《回家的礼物》节目组选中。这是一档聆听礼物的故事、帮助人们完成心愿的大型春节直播节目。两年前,它起源于国外的一则广告:乘客搭乘飞机,落地后,行李传送带上,每个人想要的礼物依次送达。
“越来越多人感叹生活被冲刷着,我们随波逐流。在不断顺流而下的时候,什么东西对我们来说是最重要的,我们为这些重要的东西主动做过什么?这是非常重要的。不仅仅是送出礼物,更重要我们在那个时刻能够改变一些什么。”腾讯新闻好雨知时工作室总监金辉说。
一
故事接连涌入。
在北京,年轻女孩想为曾经参与的校园霸凌行为送出迟到的道歉。上海,一位失去工作的女孩带着为长辈准备的甜点、暖宝宝及一只猫长途跋涉回河南老家。西安火车站,中年男人随身携带两棵樱桃树树枝,打算回老家栽培,让从未品尝过樱桃的父母尝尝。深圳,疲惫的母亲带了61辆小汽车玩具回家,她的孩子3岁了,与她分隔两地,她几乎错过了孩子所有的“第一次”。
“春节对中国人来说是太重要的节日了。春节意味着团圆,意味着旧的结束和新的开始。”节目主持人曾宝仪说,春节也可能充满负担,“因为我们对春节都有一定的期盼。我们都赋予了春节非常多不一样的意义,结合着很多不同的情绪,它是非常错综复杂的”。
特殊情境下,故事如同咔哒、咔哒不断重复的火车声,奔涌过来。
超过200名工作人员为这档节目服务。每当故事传来,曾宝仪和陈铭便带领由刘泽煊、徐腾、傅首尔、史里芬及火箭少女101团员组成的惊喜魔力团分享故事,讨论送出什么样的礼物。导播间内,编导们必须迅速作出判断,配合嘉宾将礼物送出。
很多事情发生在千钧一发间。比如,1月27日下午,首都机场T2航站楼内,开往福建泉州的飞机开始登机,何诗诗和丈夫洪文山起身排队。这时,他们被一群人围住。
△《回家的礼物》节目组为洪文山、何诗诗夫妇送上惊喜
何诗诗在北京读研,洪文山是中科院物理所凝聚态物理学博士。两人曾是川大校友。2017年,何诗诗大学毕业,二人结婚。
何诗诗记得许多与爱有关的点滴。恋爱时,夜里打车回校,的士司机播放闽南语歌,两人坐在后排一路跟着唱,她觉得那个夜晚很美妙,身处异乡,却仿佛回到故乡,身边的人默契地与自己分享着相同的感受;结婚后,洪文山出差去德国做实验,每天有两三百块钱出差补贴,他舍不得花,全省下来为她和家人买礼物;何诗诗喜欢玫瑰,洪文山就在家种了两盆,花开了,他对她说:“这是我种了要给你的。”
这是个平淡、幸福的爱情故事。故事中唯一的缺憾是一枚戒指。2018年夏天,洗衣服时,何诗诗的婚戒滑落,从此不知其踪。洪文山也不愿再戴。
不是没想过再买一对。在北京,有那么两三次,两人溜达到珠宝柜台前,仔细端详过对戒。可眼下的生活并不宽裕,洪文山读博的补贴,用来应付日常生活刚好,少有剩余。戒指的事就一直拖着。
这天,踏上回家旅途前,两人在机场的临时演播室讲述了这个缺憾。原以为故事到此为止了。他们过了安检,在登机口边的椅子上,百无聊赖地靠在一起。突然,镜头对准了他们。
洪文山起身登机,伸手示意何诗诗躲开镜头。没想到,镜头继续对准两人。接着,吉他声和歌声就响起了。唱歌的是火箭少女101的段奥娟 ,那是一首名为《幸福的时光》的歌。歌中唱道:“我相信一定会有只小船,在风中给我们期盼,这世界总有未知下一站,在等着我们慢慢靠岸。”
△段奥娟为洪文山、何诗诗夫妇演唱《幸福的时光》
两人很懵,满脸疑惑。直到曾宝仪带着其他嘉宾出现,向何诗诗挥手示意,她才确定,惊喜是冲着自己来的。那天阳光很好,傍晚的光线懒洋洋地倾洒进来,越来越多的旅客凑过来。何诗诗感觉自己被幸福围绕,她开始笑,洪文山将她拥在怀中,过一会儿,她忍不住哭了。她和洪文山收到了一对婚戒。
何诗诗不知道的是,曾宝仪他们差点没能送出这份礼物——因为堵车,原本20分钟的路程被延长至45分钟,他们一路小跑,才赶在登机前到达。
3天后,何诗诗回忆起这份来自陌生人的祝福,情绪仍然激动。北京的生活时常让她感到现实生活的残酷。两个年轻人背井离乡,独自在大城市奋斗,哪怕置身校园,“如果你没有学术成果,就算过程再努力,也没有用,这是很现实的问题”。
但那个下午,她被陌生人的善意包裹了。“突然收到这种关怀,这不是人家应该做的,也不是你应该得的。天啊,怎么值得他们为我们付出这么多?”何诗诗说。
△段奥娟现身机场,为洪文山、何诗诗夫妇送上对戒
二
很多人提到陌生人的善意。这是一份情理之外、无法预料的礼物。
“回家的这个群体,其实在每一年的过程当中,更多时候是处于焦灼或者痛苦的状态,我们希望通过这样一点点东西,让大家看到生活可能有奇迹。”《回家的礼物》第三季节目制片人汤晓亮说。
曾宝仪回忆起2018年12月在柬埔寨金边机场的偶遇。她在机场洗手间洗手,站在她身边的服务人员满面笑容,指了指烘干机,又将纸巾递给她。
“它是机场的洗手间,不是五星级饭店的洗手间,根本不需要做这么周到”,从洗手间出来,曾宝仪立刻找经纪人要了1美金。当她返回洗手间,将这1美金递给这位服务人员时,对方立刻笑了。那是曾宝仪在2018年见到的最灿烂的笑容,让她在很长时间内回忆起往昔仍双眼泛红,“这是柬埔寨这个陌生的国度送给我的回家的礼物”。
她想借此来说明陌生人的善意会给他人带来多大的鼓舞。这是她第二次参加《回家的礼物》。2018年,她在不同的火车车厢中穿梭,与乘客交谈。快乐或悲伤的故事扑面而来,“有一些话,他们不会跟最亲的人说,可能只会跟陌生人分享。而我刚好扮演了那个陌生人的角色,那是我觉得很珍贵的一件事”。
她想继续成为别人生命中那个重要的陌生人。
游涛在他的生命中遇到过这样非常重要的陌生人——将他从险境中救出。如今,他想在春节送一份礼物给这个陌生人。
事情发生于2017年9月14日凌晨5点。因为疲劳驾驶,高速公路上,游涛的小汽车与一辆大货车追尾。车速太快,货车被撞至侧翻,游涛的车子当场起火。
游涛一度以为自己死定了。用尽最后一丝力气,他给母亲打了个电话,向她诉说自己的愧疚。突然,他的车右后门被两位中年男人拉开,他带着最后一丝希望祈求:“叔叔救我!”他获救了,也晕了过去。等到醒来时,他躺在医院的病床上,救命恩人早已离开。
游涛时常想起他们,尤其是在自己对他人施以援手时。那件事情在他心里引起了震荡,鼓舞了他去主动做一些事情。
2018年,游涛开始寻找恩人。那时他在外地工作,偶尔回来,就重返事故发生地,在附近的村庄搜寻。12月初,他终于打听到对方的消息。
按照计划,他将在春节带着父母前去拜访。他将故事与节目组分享。节目组打算在1月28号的直播中直播这一过程。
然而,1月27日,当游涛试图与此前获得的线索取得联系,他这才发现,自己找错人了。
故事重新被悬念覆盖。
1月28日凌晨,节目组开会讨论此事。会议持续了一个半小时。事件中有太多常人难以理解的疑点,比如,既然游涛此前已经打听到消息,为何直到直播前夕才发现自己搞错了?这让第二天的寻找变得完全没底。
在与游涛核实过核心事实后,节目组决定,继续直播,并派节目嘉宾史里芬与游涛一同寻找恩人。
“这个故事背后蕴含的东西特别多,你不知道这个人对你会不会有新的索取。当你面对恩人的时候,你自己其实处于比较尴尬的位置,你怎么去克服?这种心理很常见,但是很少被挖出来说。它是复杂的,是内心的、黑狗一样的东西”,汤晓亮判断,这是个特别适合直播的故事,有悬念,有过程的展现,并且能与观众互动。
三
那是漫长而煎熬的一天。
游涛与史里芬先去了事发地附近的村子,挨家挨户问,无果。联系交警大队,无果。去移动公司,两年前的通话记录早已不在。希望在游涛心中不断燃起又落下。
△史里芬与游涛寻找恩人
5小时后,夜幕降临,史里芬与游涛将最后一线希望放在120急救中心。终于,工作人员从密密的一排文件夹中抽出2017年9月14日的那一份——上面记录着报警人的电话号码。
游涛双手颤抖,拨通了电话,电话未能接通。不久,对方回拨了过来。
恩人找到了。
那一刻,导播间内,众人起身鼓掌。
现场,游涛抑制住激动,询问对方当下所在地。他必须立刻去见他。
史里芬与节目组进商场为恩人买礼物。游涛一个人坐在车里,他无法平复心情,给父亲打了个电话。挂掉电话,他开始梳理一会儿要跟对方说的话,首先要向对方表达感谢,接着告诉对方,父母因为特殊原因这次到不了,然后要询问对方家里的情况。
然而,见到对方那一刻,一切分崩瓦解。游涛脑子一片空白,他走向恩人,跪了下去,眼泪止不住地掉,激动得语无伦次。
△游涛经过一波三折终于找到救命恩人
等待了一年半的会面总算到来,善意得到了很好的回馈。
刘泽煊很喜欢这个寻找恩人的故事。多数礼物锦上添花,这个礼物却雪中送炭,“很凭运气,如果你到了以后人家没有接电话,或者打不通,就是找不到。最后找到了,只能说是一个很美丽的安排”。
2018年,因男女恋爱社交推理真人秀节目《心动的信号》,赛车手刘泽煊为人所知。当被邀请来参加《回家的礼物》时,从小就喜欢“路见不平拔刀相助”的他几乎立刻答应。
1月28日,他成了那个锦上添花的人。前往湖南,为带着61辆玩具车回家的母亲送去化妆品、运动服、玩具以及一辆带有辅助轮的儿童自行车。
自行车是他特地挑的。那位母亲常年在外奔波,错过了孩子太多“第一次”。刘泽煊希望,孩子第一次学会骑自行车时,妈妈就在身边。
“这个东西对小孩还是很重要的,因为你第一次拥有一个大件,一件财产,你可以通过这个自行车融入这个社会。”三四岁时,刘泽煊拥有了第一辆自行车,此后,自行车不断升级换代,从三轮换到四轮再到山地车,车让他忘记时间,带他到达更远的地方。
显然,对眼前这个3岁的孩子而言,这是一件全新的物件。他蹬不动踏板,更不知如何转向,刘泽煊就耐心地教他。
离开后,他收到了那位拘谨的母亲发来的短信,她说:“非常感谢你跟节目组,天气这么冷,大老远过来给我送礼物,非常感动,谢谢你们。”
夜里8点59分,刘泽煊发了一条朋友圈:“人生中最重要的一次经历。”“没有比这更好的事情了”,他这样解释,“像在一个乌托邦里,你可以任性地送东西给别人,全部都是正能量,所有人都很开心。在现实生活中不可能,太难了。”
过去,他在最顶尖的金融公司上班。从那里了解了现实的残酷,世界并不完美,等级分明,弱肉强食,“但是如果我们的心、我们的愿望可以保持那么完美的话,这个世界会变得更好”。
四
金辉眼中,“回家的礼物”如一条河流。生活中一些偶然的东西汇集到一起,在此刻产生了交集,它们可能有了不同的去向,但多数去往同一个地方。
在2019年所有的故事中,他最喜欢的那个很“平淡”。西安一位六十多岁的木工大叔,为自己和老伴打了一张2米长、1.5米宽的床。2018年回家,他将床头背回家。2019年,他背着30多斤重的床板回家过年。
金辉猜想,这位大叔一年中的绝大多数时间都在外漂泊,住在局促、逼仄的环境中,睡在陌生的、不属于他的床板上。“但是他花了几年时间做了那张床,他依然保持了对生活强烈的热情。”这让金辉很感动。
直播结束,也该回家了。2019年,他打算带着出生于2018年夏天的女儿回老家,让年迈的外公外婆看看她。这是他的“回家的礼物”。
曾宝仪也收到了回家的礼物。2018年,她在火车上偶遇一位愁眉不展的父亲,她为这位父亲和他生病住院的女儿送去魔术师、小丑、玩具、年货以及节目组募捐的厚厚一沓现金。2019年,节目组瞒着她,在最后的时刻,连通她与对方的电话。
她很喜欢这份礼物,“说实在的我也什么都不缺了,对我来说人跟人之间的联系、人生的体验是最珍贵的,因为那个是无法取代的。我再次看到这个父亲的样子,又跟一年前的那个回忆重新连接起来,那个对我来说是非常有意义的。”
结束连线,她深感疲惫,很快在车上睡着了。
很多人在节目结束后进入梦乡。
刘泽煊在飞回上海的航班上睡了一觉。他想立刻将这一周的美好生活关闭掉,因为现实世界“不是充满爱的”,“如果你一直开着这个开关,你会受伤的”。不过,这不是一种消极逃避,他随后补充道,“因为我想以更直接的方式改变这个世界”。
夜里8点多,游涛送走节目组,一个人将车停在安静的地方,在车上睡了一觉。心中大石已落,他睡得很沉,接近12点才醒来。这时他才意识到,自己已经一整天没有吃过东西了。他上街买了肉夹馍和鸡蛋灌饼 ,回到家中,吃着吃着又睡着了,第二天早上11点多醒来,怀里还抱着那枚鸡蛋灌饼 。
游涛很久没有睡得如此香甜。前一天发生的一切如同一场梦。他点开回放,确认这一切真实地发生过,情绪再度高涨起来,“这是我从小到大过的最有意义的一个年”。
1月27日,在飞往泉州的航班上,何诗诗看见了很美的落日。天空很蓝,有清晰的地平线,地平线上,一片敞亮的金黄。“那天世界好美好啊”,何诗诗被幸福感充溢。
张召和小宇谁也没有再提起那天晚上发生的事。但他看到,小宇穿上孟美岐送来的新棉袄,带着新篮球在操场上和朋友们有说有笑地玩闹。打完球,男孩们把包垮垮地背在身上,他甩他一下,他再甩他一下,互相打闹着回家了。
(小宇、游涛为化名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。)
运营 | 张琳悦 任倩
校对 | 阿犁
统筹 | 王波
新闻推荐
明天就是除夕了。提到除夕,大家最先想到的是什么呢?没错,当然是每年如期而至的重头戏央视春节联欢晚会。那么,今年的春晚有哪...