这次争论最大的赢家恐是张爱玲跟着明星来读书□本报记者 李雪萌
张爱玲
明星马思纯因为乱弹张爱玲,引起网友们的一番怼与回怼。然而,这是一回令人欣喜的吵架,毕竟明星们引起的舆论核心,不再是离婚、出轨、吸毒、家暴,居然是读书!说起来这次争论,最大的赢家恐是张爱玲:假如能趁此机会读点书,那将是极好的!A 两分钟了解《第一炉香》
“八一三”事变后,上海女中学生葛薇龙随家人到香港避乱。香港物价飞涨,一家人生活难以为继,父母又想回上海。薇龙不愿离港,投奔已与父亲断绝关系多年的姑母。姑母当年一意孤行嫁给富商做四姨太,很快寡居并继承了大笔遗产。虽然已年老色衰,但依然是欢场上著名的交际花。姑母收留薇龙,只是为了利用侄女的年轻美貌,吸引自己吸引不了的猎物。
薇龙清醒地知道姑母的意图。起初她并不喜欢这种生活,在跟着姑母于各种“晚宴、茶会、音乐会、牌局”上交际应酬之后,夜晚还主动补上功课。但很快,薇龙就沉迷于姑母豪华精巧的大宅、满衣橱的衣服与酒会上的觥筹交错、俊男美女的耳鬓厮磨。
薇龙看上了年轻英俊的唱诗班大学生卢兆麟。卢也对薇龙有好感,特意来姑母家参加园会。然而,阅人无数的姑母在宴会上先下手为强,将卢兆麟收入裙下。薇龙心灰意冷,却意外结识了来参加宴会的混血儿乔琪乔。乔是个纨绔子弟,一直与姑母互相挑逗、互为猎物。思忖之下,姑母决定促成乔琪乔与薇龙。
乔琪乔生性浮浪,刚与薇龙温存过,转眼到楼下又与丫头睨儿厮混。薇龙闹了一场,当天买了船票决意离开香港。然而乔琪乔“接二连三打电话,川流不息地送花”,薇龙又恰巧生了病,离港之事就此搁置。她想,生这场病,也许一半是自愿的;也许她下意识地不肯回去,有心挨延着。“她现在可不像从前那么思想简单了。念了书,到社会上去做事,不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子适当的出路。她自然还是结婚的好。”
乔琪乔原本也并不愿结婚,姑母说:“你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚相当困难的,唯一的合法理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,还不容易?”
薇龙与乔琪乔很快结婚了。她“好像卖给了姑母与乔琪乔,整天忙着”,不是“弄钱”就是“弄人”。
阴历年三十夜,薇龙与乔琪乔去湾仔看庙会。酒醉的外国水兵把薇龙当成了站街娼妓。薇龙说:“本来吗,我跟她们有什么分别?”随即又说:“怎么没有分别呢?她们是不得已,我是自愿的!”
汽车驶入一带黑沉沉的街衢。“乔琪乔摸出香烟夹子和打火机来,烟卷儿衔在嘴里,点上火。火光一亮,在那凛冽的寒夜里,他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花,花立时谢了,又是寒冷与黑暗……”B 这究竟是一炉什么香?
读完这样一篇小说,你的感觉是什么?明星马思纯的读后感是:你在我心里哪怕已是百转千回日复一日,如今我也只会祈祷念念不忘,会有回响。因为爱不是一个人的卑微,而是两个人的勇敢。
仅仅是一个明星有如此的感悟也就算了,偏偏许鞍华导演正要开拍电影《第一炉香》,而马思纯正是传说中葛薇龙的扮演者。所以万千网友就有点不答应:这样一个对原著内容驴唇不对马嘴的理解,怎么能诠释好小说的人物精神内涵?
那么,《第一炉香》究竟该怎么理解?
《第一炉香》(注意,不是“第一香炉”!)是张爱玲的成名作,写这篇小说时她只有23岁。当时张应该正沉迷于《红楼梦》,行文措辞有明显的《红楼梦》语言的痕迹。葛薇龙的故事跟“香炉”没有任何关系,这个奇怪的小说全名《沉香屑·第一炉香》来自故事开头:“您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。”张爱玲只是想营造一个闻香听故事的氛围,跟坐在高高的谷堆下面听故事没太大区别。
张爱玲最有名的话之一,是“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”她是这么清冷孤傲刻薄的一个人,终其一生都在向读者展示这件爬满蚤子的袍。张爱玲不是安意如、白落梅、安妮宝贝,也不是琼瑶,她的笔下从未有过任何玛丽苏和所谓纯洁美好的爱情,与“青春疼痛文学”更是毫无干系。张爱玲眼中的爱情从没有百转千回、念念不忘,也没有“两个人的勇敢”,她笔下最有名的爱情是“两个人的自私”——《倾城之恋》中,范柳原与白流苏两个情场高手你来我往地试探与斗法,婚姻于双方都只是一种交易和筹码。
作为《第一炉香》的姊妹篇,《第二炉香》同样写了人性的“狭窄扭曲”:21岁的纯洁女孩愫细“天真得使人不能相信”。她的母亲蜜秋儿太太是一位寡妇,由于长期压抑,心理多少有变态占有欲。她不给自己的三个女儿进行性教育,大女儿靡丽笙婚后,认为丈夫对她所做的事“比禽兽还不如”,以致迅速离婚。蜜秋儿太太通过这种途径,达到让女儿回到自己身边的目的。同样的悲剧发生在愫细和大学教授罗杰身上。不懂得性知识的愫细在新婚之夜出逃,让不了解真实情况的学生以为罗杰是一个色情狂。最后绝望的罗杰开煤气自杀。
另一部著名的小说《金锁记》故事是这样的:曹七巧嫁给残疾的姜家二少爷,在大家族受打压。现实的无情和对金钱的渴望,激起了曹七巧对钱财的无限占有欲,心理也变得扭曲,见不得任何人幸福,包括自己的女儿和儿子儿媳。她强迫女儿长安裹小脚、不让女儿上学。当长安好不容易有了自己的爱情,她变着法让长安吸上大烟,败坏女儿名声,葬送女儿婚姻。她诱惑儿子也吸食大烟,逼迫儿媳绝望自杀。儿子的续弦娟姑娘,一年后也被迫吞金自杀。
《第一炉香》里,葛薇龙对乔琪乔有爱,但她爱的更是香港的虚荣享乐,她是对迷乱的生活上瘾,“清醒地走向腐朽与堕落”。这种悲凉的像刀锋一样冷峻的人性本质,在张爱玲冷漠的笔下被放大。作为一个作家,张爱玲太刻薄、太尖锐,所以一个人年轻的时候,其实不太适合读她的作品。心怀对爱情的美好向往,更不适合读她的小说。C 就怕“明星有文化”
在明星们都是靠恋爱结婚分手来博关注的时候,马思纯因为一段“读后感”引起一场论争,也算得上娱乐圈的一股清流。话说“文青”是近来明星们喜爱的“人设”之一,但恰恰这一点容易造成大型翻车现场。比如靳东“诺贝尔数学奖”的梗,以及“想起了梵高的那句话,在这个薄情的世界上深情的活着”,还有舒淇的“莫言十大名言:你若安好,便是晴天”等等。
网友们笑话明星们的“文学功底赶不上输出热情”,但小编觉得,这至少证明明星们对文学存有向往和热情,这难道不是值得鼓励的吗?伪文青,至少说明人家的目标是文青;秀读书,总比秀钻戒、秀身材、秀高级定制礼服好得多。再说,你能读懂张爱玲又怎么样,你有人家漂亮吗?
明星本就是生产力,真正有文化的明星更是核动力般的生产力。不久前一期《奇葩说》中,陈铭与詹青云两名学霸之间进行了一场针锋相对的、被网友称为“神仙打架”的辩论。辩论的主题是“知识是主观意识还是客观存在”。詹提道:“19世纪最后一天,欧洲的科学家们汇聚一堂,开尔文说:物理学成就的大厦已经落成。”陈迅速反应:“你掩盖了这句话的后半段‘还有两朵乌云飘在上面’,误导了大家的判断,所以知识垄断才能带来知识控制!”现场掌声雷动,无数网友被两位学霸圈粉。也有网友说:“人果然就应该多读书,因为他们说的我都没听懂……”看,跟着有文化的明星混,就是能催人上进!
欧美文艺圈中,手持哈佛、剑桥、牛津等毕业证的明星越来越多,希望咱们也能多几个北大清华出来的范冰冰!
最后,我们来清理一下张爱玲语录:
你还不来,我怎敢老去。
人生太长,我们怕寂寞,人生太短,我们怕来不及。
海上月是天上月,眼前人是心上人。向来心是看客心,奈何人是剧中人。
因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。
爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是我爱你、我恨你,便是算了吧、你好吗、对不起。
……张爱玲:这些都不是我说的!
但是,“我爱你,关你什么事?”这句真是张爱玲说的!就出自《第一炉香》中葛薇龙的之口。
新闻推荐
主演北京人艺话剧《名优之死》,16岁获金鸡奖提名,回应不与老公王雷同上《我就是演员》 李小萌 从小就知道自己有大能量
《名优之死》中,李小萌饰演大青衣“刘凤仙”,为角色她苦练戏曲。摄影/韩军的舞台光影李春光摄2001年电影《谁说我不在乎》,...