人生若只如初见，该有多美好。于是谁都希望，少年能停留在那最好的时光里，他不要被风霜雨雪磨砺出沧桑感，也更不能因为逐渐融入社会生活而滋生油腻，他必须保持棱角与锋芒
看惯了家庭生活的一团乱麻，心无挂碍的少年便成了文艺世界里绝对的清流。
少年应该是什么样子呢？
鲜衣怒马，意气风发，日出时骑着心爱的马儿奔驰在大草原上，日落后和朋友一起围着篝火歌舞，可以独自看夕阳，可以并肩谈梦想，有成为赛马王子的追求，有天长地久的友谊，这样的少年，让家乡就是远方，让诗意成了日常。
你说的是丁真吗？
确实，他似乎符合现代人对少年所有的期待。纯真，不鲁莽，温柔，而坚毅。但这都是隔着万水千山的地理与心理距离的丁真，是我们依照自己的期待描摹出的少年，他的内心，应当盛放着更多的骄傲，更多的向往。
无论如何，他的一夜成名，却在证实，我们有多怀念，藏在心底的那个少年。我们都曾是少年。
有天才的少年，唯一的苦恼是所有的试卷都太过简单，让人生显得那么单调乏味。尝试以平常心与人们交往，却总是有难以言喻的隔阂。连家人之间，似乎都难以敞开心扉。
但大多数的少年是这样：打开课本便要犯困，偷擦姐姐的口红，获赠了餐券立刻邀请所有朋友……
初恋的喜悦与烦恼，和“我没有梦想”的困扰，都只属于这样的少年，有大把时间可打发，却只有一个角色需要扮演。
人生的每个时期，都有不同的角色扮演。可以任性扮演自己、心无旁骛对抗数理化的时候，不多。班主任意味深长的话，要到很久以后才能体会，“现在有多好，你们现在又怎能知道呢！”
只是无论多么怀念，那样的时光都一去不返。多少年后的夏天，依然有一茬茬的毕业生，和冰凉清爽的雪糕，但它们似乎没有从前的好吃，没有了那朝思暮想念念不忘的味道。于是让人感慨，“所有回不来的，才是最好的时光。”
人生若只如初见，该有多美好。于是谁都希望，少年能停留在那最好的时光里，他不要被风霜雨雪磨砺出沧桑感，也更不能因为逐渐融入社会生活而滋生油腻，他必须保持棱角与锋芒，永远一往无前，放声歌唱。
可惜那样的少年，却只能在诗中、在想象力中存在，他不符合自然与社会发展的规律，也因而单薄不真实。
只有自然成长而葆有少年气的少年们，是需要被全世界温柔以待的珍品。
像《飞驰人生》里的张弛，远离赛场面对的全是苟且，眼前是城市最美的夜景，而现实中总在收拾一地鸡毛的烂摊子。他在蜗居里仰望着星空，内心却从未放弃对于重返赛道的执念。他用脸盆镖靶和蒸盘进行了无数次模拟练习，相信有一天能带着儿子一起“飞驰人生”。这个已然成熟的少年注视着当年的自己，有了一份对于命运的坦然。他仍然愿意将自己奉献给热爱的一切，又懂得了，在跑进一小时的同时，留给自己足够的刹车距离。
又像民谣歌者吟唱的梵高，一双眼睛总是看见世界明亮，万物可亲。看见花，看见草，看见小镇的路和桥，奥威尔的教堂，甚至疯人院的院子，关心农事，感受它们的美好。也看见自己。自画像中的他，穿着齐整，头发梳光，却因而显得更怪异，像是小孩努力想跟老师证明自己是个“好小孩”又不知老师有没有看见、有没有收效，然后想开了，啊，这个世界对他来说总是那么难懂。
更是在充满绮丽幻想的剧作《鬼怪》背后的女编剧。她参透了人生是寂寞的旅程，志同道合的旅伴让它与众不同，但纵然接住了时光抛来的彩蛋，所享受的也是过程而并非永远，孤单并灿烂着，才是人生的常态。面对孤单，努力灿烂，是作者苦心经营的相对论。
她说人生有四种：播种的人生、给种子浇水的人生、等待收获的人生和享用收获的人生。恰似创作的几种境界。在每一段创作的历程中，胸有千军万马的作者都是寂寞的王者。她用这个故事完成了一次孤单又灿烂的告白，它纯属幻想，又直面现实。
所有极具诚意的作品幕后的冒险家都是少年。他们试探着运用时间轴的变化来重新解构和组合故事，引领观众抛开惯性思维，换一种视角来打开似曾相识的文本，来获得别样感受，于是纵横交错的时间轴在电影中游弋。他们又懂得，在电影科技突飞猛进的当下，老老实实地把故事讲好往往更容易得人心，身为电影全才的阿米尔·汗用一个泥土气息扑面的淳朴故事征服了异国观众，岩井俊二试图将人带回“那些什么都没有发生的日子”去改变些什么的《烟花》，虽未能得偿所愿，却无悔这份付出。
少年面前的世界一直在变化。在被科技引领的世界里，无论你参与其中还是置身事外，该来的都会来，每个人都主动或被动地被技术更新生活的浪潮所裹挟，时代赋予人们无限可能，也着实磨练着少年或曾经的少年们紧随潮流的毅力，越是风光越是艰险，便越要以豁达的精神与圆熟的技术来应对，这成熟少年的世界。
依然活力四射的蔡依林在演唱会上说，四十岁真的太好了。
因为四十岁的少年知道，有志向的一缕烟，也有耀眼的时刻。
□刘睿
新闻推荐
没有高管出席站台，没有枯燥的行业数据发布，也没有宏大的战略规划，被取而代之的是，满屏消费者关心的好商品、好价格、好场...