“在黑夜中抱紧你”：一对重症夫妻在武汉生死相依
【楔子】：“记住那些在黑夜中抱紧你的人，这些人组成你生命中的温暖”。“我来看你了”。
9月最后一个周一，武汉扁担山公墓。杜进将一篮菊花放在丈夫墓前，点燃香烛，上香，之后点根烟，递到丈夫照片前，“抽根烟哈。”语气轻柔。
纸钱烧完，她从包中取出一盒金粉，用毛笔蘸着，头贴着壁墓，一点一点地，将碑上的字涂成金色。溢出框了，就用棉签擦掉。20多个字，她站着描了半个小时，像在打磨一件艺术作品。
杜进为黄冲壁墓上的字描金。黄冲的遗像刚贴上，胶布还没来得及撕掉。澎湃新闻记者朱莹 图。 本文图片均来自纪录片《被遗忘的春天》截图（除特殊标注外）
身后，偶有车辆驶过，鸟叫声传来。这片偌大的墓园，安葬了数万个生命。她的丈夫黄冲，42岁，死于肾癌。今年一月，黄冲癌细胞转移，正要住院时，疫情暴发了，他只能在家靠止痛药度日。癌细胞急剧扩散，黄冲痛得彻夜难眠，止不住地呻吟。杜进眼睁睁看着，什么也做不了，“我真的蛮想把他的痛分担给我，我帮他痛，我不怕痛。”
44岁的她是尿毒症患者，隔一两天就要去医院透析，她担心自己被感染，无法透析，也无法照顾丈夫。“我恨死新冠病毒了”，那时，她只想快点“解封”，快点住上院。
导演范俭把他们的故事拍进了纪录片《被遗忘的春天》。选择他们，范俭说，不仅因为他们双重症患者的身份，更因为他们之间的情感紧密而温暖，能抵御人间种种遭遇。杜进并非一个强大的女人，却做出最大的努力来救治丈夫，想留住他的生命，“这个女人的韧性让我特别地敬佩。”
两人相依着熬过了那段艰难时光，却没能熬过秋天。
8月，记者联系杜进，想去看望黄冲。黄冲说，“那我要好好地活着。”
“可惜没有等到。”9月9日，黄冲去世。杜进在朋友圈写：“2020年九月九号晚上18点26分16秒，永失我爱，愿天堂再也没有病痛，黄冲，我爱你。”
黄冲去世当晚，杜进在朋友圈发文。
见到杜进，是在9月中旬。她正沉浸在失去黄冲的悲痛和思念中。眼前的她身高不到1米6，皮肤因常年透析有些暗沉，面容憔悴，衣着却体面干净，言谈爽朗直率。只是说起黄冲，眼泪无声淌下。“我一直对他蛮感兴趣的，就想跟他在一起”，她毫不掩饰自己的爱，是一种少女般的热烈坦荡，仿佛未经岁月吹打。她也丝毫不觉照顾癌症病人累，“我们两个就像一个人，自己照顾自己，还有什么怨言？”
黄冲走后，长夜漫漫，生死茫茫，她再也找不到那个可以在平庸的生活中拥抱的人了。
【以下为杜进的口述】
秋天的怀念
我和黄冲都是普通人，没什么惊心动魄的故事。我们是幸运的，也是悲伤的。
他走后，我没有一刻不想他。每每想起，有如锥心之痛。他在我心里占的位置太重了。每次透析来回的路上，想起那是我们以前一起走过的路，潸然泪下。看到年纪大的老人，就觉得结伴到老是件多幸福的事。我们曾经也想象过，以后当爹爹婆婆了，要扛着孙子出去玩。
我总觉得他没有离开我。过早时，我给他也买一份；吃饭，给他添一碗放着；买拖鞋，给他也买一双。他睡觉的那一边还留着。他的遗像就放在桌上，像在看着我笑一样，电子蜡烛一天到晚点着。
我每天跟他说话：“老公，我回来了哈，你在家一天，想我了吧？”“我去透析了哈”“我睡觉了啊”“你在那里过得好不好？差不差什么？”……就跟他还在家一样。
黄冲去世后，杜进在朋友圈倾诉对他的思念。
我总觉得，我跟他在一起的时间太短暂了。我们认识22年了。第一次见是在朋友聚会上，我在那儿站着，他过来问我吃不吃口香糖，我心想：这哪个丑人啊。
刚开始，我觉得他长得蛮丑——他是兔唇，小时候动过手术，不细看的话，其实看不出来。慢慢熟了后，我们经常约着玩，一起逛街、吃东西。他的朋友都觉得他对我很好。
2002年我们在一起，2008年结婚。起初我觉得他嘴巴有缺陷，怕别人笑我。在一起后，觉得他越看越好看。他皮肤白，阳光、气质好，爱穿皮鞋、喷香水，把自己收拾得干净体面。个性是姑娘喜欢的那种，风趣、张扬、会说话，走到哪儿都很耀眼。但我从不担心他在外面花心，因为不是蛮多人跟他合得来。
我自己比较内敛，不喜欢被关注，我所欠缺的他都有。所以每次别人说，杜进你老公好精神啊，我就开心。他满足了我所有的虚荣心。
他总说，我是他所有女朋友中年纪最大、最黑、最矮、对他最不好的。我说，你当我是个苕（傻瓜），我不好看你会找我？他每回都说：我就喜欢丑人，我跟别个不一样。
杜进和黄冲。 受访者 供图
我家人都很喜欢他，我妈说他是家里最聪明的人。别人心里想什么，他都能猜到。之前我有个闺蜜跟丈夫吵架闹离婚，来我家哭，黄冲教她回去怎么跟她老公沟通。第二天一早，她拎着早点和烟过来，说黄冲昨天教的全说对了。她还拿个本子和笔，要黄冲教她接下来怎么说。
这跟他小时候的经历有关。因为兔唇，小时候，他妈当着很多人的面，用武汉话喊他“憨逼”。他在学校也受欺负，很小就会看人脸色、揣摩人心思。后来读到初中不想读了，到深圳大伯家帮忙，搞水处理工作。20来岁时回武汉，帮老板开车。
他这样说的时候，我就很心疼他，觉得他受了很多苦，想对他更好些。
我以前在技校学机械，毕业后分配到内燃机配件厂，整天跟柴油打交道，没干几年，就出来帮人收银、卖东西。
我妈蛮能干，家里什么都帮我做了，我就什么都不会——到现在，空调我只会开关、调温度；疫情前，微信、支付宝支付都不会用，都是黄冲帮我下载的；微信上没钱了，他就转给我；家里水电费都是他交；我都不敢一个人去火车站，怕走丢了。
黄冲总说我苕，没有他在，我要吃亏，把我保护得很好。像穿衣服，他说舒适为主，在外面不要打扮得太打眼，会给自己增加危险性。以前我穿V领衣服，他就说，有点V啊。我说，你巴不得自己老婆包得像个粽子。
我很依赖他，他就像我的保护神一样，跟他在一起，我什么都不用操心，他都帮我安排好了。
我其实是个“花心”的人，喜欢年轻漂亮的。以前，我喜欢王力宏，听说他和一个女明星在一起了，我说再也不喜欢他了。黄冲笑我，别个喜不喜欢你撒？我说，别个可能也不喜欢我，但我不喜欢他了。
我也喜欢吴尊、易烊千玺，有时觉得，哎呀，我要变小就好了。我还跟儿子说，你怎么不学跳街舞？你跳街舞，我就成星妈了。
但我对黄冲一直蛮感兴趣，就跟热恋时一样。我说我蛮欣赏你，我觉得你有时像我的伢，有时像我的弟弟，有时像我的爱人，有时又像我爸爸、哥哥。我觉得别的男人都不如你，你在我心里就很完美。我就愿意跟你在一起。
意见不一致的时候，我们也吵过架。黄冲脾气躁，有时急了会骂人，我不做声。过后和好了，我说，我不做声并不是认可你的说法，我心里想，你骂我的，我都还给你。有一天他又骂我，我不做声。他说，你心里是不是又在骂我……
认识黄冲前，我有过一段短暂的婚姻，有一个儿子。黄冲对他很好，几千块的手表也舍得给他买。儿子也听他的话。
我们也想过再要一个孩子，然而，想生的时候，我生病了。
漫长的冬天
2014年6月，我体检查出肌苷指标有300多，复查显示是肾衰竭。吃药、打生血针，拖了半年后，身体越来越不舒服，不想吃饭，没力气。
那时候，我特别怕，觉得自己活不长了，在家偷偷哭。我想不明白，一起玩的朋友都没得，怎么就我这么倒霉。黄冲说，有他呢，陪着我去看病。
我在网上搜尿毒症病友群。加入后，有病友说自己透析几十年了。我就觉得，以前技术条件没现在的好，他们都可以活那么久。他们透析了15年，我照着学，那我至少也可以活15年，我就没那么恐惧了。
第二年，我开始到汉口站旁的一个民营医院透析，隔一两天去一次。看到有的病友20来岁，透析好几年了，就觉得我也不是最造业的，心里一下子豁然开朗。
2020年3月，杜进在医院透析。
尿毒症耗钱又耗精力，很多病友得病后，要么分手要么离婚了。但黄冲很照顾我，陪我去透析，帮我叠被子、收拾东西。护士、病友都很喜欢他，说他脾气好，见到谁都笑眯眯的。两年后，他也病倒了。
2017年5月，黄冲晚上肚子疼，去看急诊，B超查出他肾上有个7公分大的瘤子，医生建议最好割掉。
他怕花钱，不愿意去。等到6月，我哄着他去照了个CT，医生说是癌症，要马上做手术。我一下站不稳，哭了起来。
手术前一天，医生发现肿瘤已经转移到胰腺了，重新调整手术方案，泌尿科和肝胆科主任联合做手术。两个主任都跟他说，黄冲，你一定生存意识要强啊。把他吓死了。我安慰他，不要紧，以后我来照顾你。
那场手术做了13个小时。晚上12点多出来时，他嘴里插着管子，肚子上开了3刀，摘除了右肾和胰腺尾，缝了100多针，取出的肿瘤有9公分大。
他在医院住了20多天，都是我一个人照顾，喂饭喂药、擦洗身体，晚上租张床陪着。
他插了4个月胰腺引流管，拔管后，复查发现癌症复发了，开始吃靶向药。医院卖的靶向药一个月要5万块，我们吃不起，就找病友买赠送的散装药，一个月4000来块。吃了一年后，耐药了，就跟着病友换别的药吃。
我透析一个月也要1000来块。生病后两个人都不能工作，以前也没什么积蓄，经济压力很大。我妈就从退休工资里，每月拿一两千贴给我们。再加上低保，生活勉强过下去。
病了后，我们也很节约，衣服都是别人给的，除了吃饭，没什么花销。只要有钱，我就给他买药，我自己能不吃药就尽量不吃，因为我觉得他比我严重些。
我加了肾癌病友群，跟病友学习靶向药副作用应对方法、检查应该查哪些指标。每次去医院，医生还觉得我蛮懂。其实我也不懂，都是自己一项一项在网上搜。他吃的药也是我在调。我开玩笑说，我都成你的家庭医生了。
之前我生病，他对我蛮好；他生病了，我就加倍地对他好。每次检查，为了让他早上多睡会儿，我都提前一天去挂号。
生病后，我俩心态都蛮好，不像别的病人病恹恹的。他去医院检查的时候，别的婆婆问他看什么病，他说，我癌症咧。别人都不相信，说一点都看不出来。我也是。
黄冲其实最开始也怕，睡觉都拿背子捂着。有一次我让他吃药，他一下爆发了，嚎啕大哭。
我说，病了怎么办呢？病了就要面对，只要活着就有希望，科学很发达，药随时能生产出来，我们吃不起最先进的药，可以吃别人淘汰下来的药啊。他的医生听了说，你说的很对，这就是我们要跟病人说的。
我一开始也蛮崩溃，问医生他能活多久，医生说发现太晚了。我以为他活不了几个月，后来发现有药吃，就觉得还有希望。而且，日子要过，烦也是过一天，不烦也是过一天。就像别人说的，你不坚强，痛苦给谁看？你不能把生活做减法，哎呀，我今天又少一天了；要把每天当成赚的，活一天赚一天，心态就不一样了。
他自己也偷偷在网上搜肾癌，看到有的二三十岁就得了，很多比他受的苦还多，觉得自己不是最造业的，慢慢心态好多了。
生病后，我们很少出门，跟以前那些健康的朋友来往蛮少。你不能吃不能喝不能玩，蛮扫别人的兴，慢慢的，他们就不叫你了。相反，跟病友之间关系还蛮好，一有活动就叫上我们。
所以黄冲生病前，我挺愿意去透析的，每次都早一点去，跟人聊天。他病了后，我透析也不想去了。我说我就想每天跟你手连手、脚连脚。他说哎呀，你连着我打鬼。我说别个都说，公不离婆、秤不离砣，我就想跟你在一起。
被遗忘的春天
今年疫情之前，黄冲的病情控制得蛮好，两年没住院。
直到1月16号。那天早上洗脸时，他一起身，“啪嗒”一声，腰痛得站不起来，骨头像断了一样。
我赶紧扶他去武汉中心医院。平时医院里做CT的人很多，那天没什么人，我还跟他说，今天运气好好啊。做CT、抽血后，我们没多逗留就回家了。
第二天检查结果出来，发现肿瘤已经转移到了肋骨，必须治疗，我们就准备住院。
那时我还不知道有疫情，看到医院挂号、收费的护士都戴了两个口罩，觉得不对头，也买了40个口罩。
没多久，我听说医院肿瘤科医生都上了抗疫前线，癌症病人都住不了院，只能在家休养。
我还要继续透析。除夕那天，坐公交去透析的时候，车上到处不敢碰，大家都侧着身子，不敢对视。下午6点多透析完出来，外面下着大雨，公共汽车已经没了，我和一个病友又冷又没地方坐，半天打不到车，真是要哭。后来碰到一个好心的司机，把我们送了回来。回家后，我和黄冲简单吃了顿饭，一起看春晚，度过了一个最简单的新年——也是他生命中最后一个新年。
去年11月，我转到武汉市第六医院透析。没想到1月27日，六医院被征用为第三批发热患者定点医院，住院部1-12楼全部收治新冠患者，13楼血液科也要关，怕病毒从空调传过来。
那时我特别急，到处打听哪里还能透析。第一、第二批定点医院的透析室都已经关了，其他医院透析室也人满为患，有的分成早中晚三班。离我家最近的普爱医院，当时只能晚上透析，8点到12点，那时候还没说社区可以用车送，我走过去要一个小时，以我的身体，根本走不了。
有病人闹，说得新冠不见得会死，不透析绝对会死。医院最后把透析室保留下来了，开了个透析专用电梯，不经过门诊大厅，从后门进大楼，直接上到13楼。透析室空调都关了，透析餐取消，病人要求必须做核酸检测和CT，一天量几次体温、换口罩。家属就守在电梯外面，不上去。
我们血液类病人，只要有一点感冒发烧，医院就不让你透析了。有一个人感染，整个透析室都会关。所以那时候大家都很紧张，说话隔远远的，来一张陌生面孔，就问是干啥的。
我也很怕，体温一高，就吓不过。我跟黄冲免疫力都很差，我要是病了，不能透析，自己得死；黄冲没人照顾，还会传染给他，他也活不了。所以每次去医院都草木皆兵，全副武装，穿塑料雨衣，带浴帽、手套、护目镜——当时武汉市这都是标配。
社区派司机接送我，车上我都把窗打开，让司机停得离医院远远的，怕他们忌讳。有一次骑共享单车回来，送外卖的从我对面骑过来，我紧张得要死，一个劲往边上靠。
一回家，马上洗手。黄冲靠在床上，说，“老婆，我帮你消毒”。让我转身子，给我喷消毒液。
看到穿防护服的医生、殡仪馆的车，我也怕。有一回去医院看到地上放着一个网兜，装着盆、水果、牛奶，出来时还在那儿，我就知道，肯定是哪个病人死了。
最担心的是黄冲。
武汉“封城”后，快递停了，靶向药买不到。病友说，有个武昌的（中南医院）宁养院，低保困难家庭可以免费领吗啡片、芬太尼等止痛药。想要领药却不容易——我们住汉口，不能跨区，我妈和我儿子住武昌，只能让妈妈找社区派车送她去拿药，拿到后给我儿子，儿子想办法给我在武昌的病友，病友透析时带给我。
止痛药只能缓解，癌细胞很快蔓延到他的肺部、腰椎，让他无法平躺。他屁股上也长出压疮，坐着也会疼，我就拿小枕头放他身下垫着。他只能斜靠或者半仰卧着。
我把他伤口的照片发给透析认识的护士看，护士开了些生理盐水，教我每天给他清洗伤口、上药，按摩；还给我氧气面罩，家里有台婆婆去世前用过的氧气机，给他吸氧，想让他舒服点。
2020年3月，黄冲癌症转移，痛得难受，杜进帮他擦脸。
但他的病情一天比一天严重，渐渐不能下地，每天“哎哟，哎哟咧”地喊痛。他怕吵到别人了，让我把窗户关严点。他疼的时候，我只能眼睁睁看着，什么也帮不了。我的心都是疼的。我说我真的蛮想把你的痛分担给我，我帮你痛，我不怕痛。
他跟我妈妈视频，说“妈妈，我好疼啊”，哭了起来。他哭，我妈妈在那边哭，我也哭。
那时候，整个武汉都是这样，能够熬，你就胜利了，熬不过去，你就死了。
黄冲的一个病友胆结石发作，住不进院，在家躺了一个多月，人痛得都发黄了，在微信群中说想买氰化钾自杀，快递都到不了。
“我们两个就像一个人”
2月份时，黄冲右腰鼓起一个很大的瘤子，痛得受不了。有天晚上12点多，我打“120”。“120”问他能不能走路，要抬担架的话没有车，能走路的话可以。他走到离大门还有一段距离时，气呼不上来，搭着我的肩膀撑到了小区门口，爬上车的力气都没有，还是我和司机推上去的。
司机听说他是癌症、我在透析，没收我们车费，还教我们，协和要是不收，你们就骗赖（赖着不走）。
到医院后，我借了个共享轮椅，把他推进急诊室。护士一上氧气，他就“哈，哈”地喘气。打止痛针后，他痛得好些了。但是CT做不了，一躺下去就呼吸不上来。凌晨5点多检查完，社区的车要8点才能过来接，我们不敢在医院久待。一对得肾结石去打针的父子，把我们送回来了。
后来又有一次，我们去协和打止痛针。门诊大厅里都是戴着口罩、坐着打吊针的人。两个医生站在我们旁边，说，那个人的肺都白了半边。他听到了，瞄着我说，“快走，我们走，这蛮骇人”。我说，出来一趟，又不看。他蛮怕，说我这就不舒服了，快点走。
我就把他推出来，病也没看，又叫社区的车把我们接回去了。他还是痛，没办法，只能吃止痛药。
3月，杜进和黄冲在医院等候做CT。
那段时间，黄冲特别依赖我。我出门透析时，他千叮咛万嘱咐：你早点回来啊。快到医院时，要是没跟他说，他就会打给我，怕我路上出事。我一透析完，他就打电话问下机没，快点回。估摸着我快到家了，天冷的时候就提前把电热毯打开，后来天热了就提前开空调。
在家里也是。他关注我的一举一动，我要是一会儿没出现，他就喊“老婆老婆”，我问什么事，他非要我到跟前才说，有时让帮他拿个东西，我知道，其实他也不是要什么东西，就是要看一下我，想让我陪他。有一次我看他睡着了，在阳台关着门切萝卜，没一会儿他就叫我，说他吓死了，家里没声音，他以为我不在家。
他以前也很依赖我。结婚这些年，家里的大事全部他管，他的衣食住行全是我管。
他就怕我烦他了。我说，不管怎样，我都不会不管你的。
别人都觉得我像很强大一样。只要有他在，哪怕他瘫在床上，拉屎拉尿，我都愿意一直照顾他。他是我的另一半，我们两个就像一个人，所以谈不上什么责不责任，自己照顾自己，还有什么怨言？我就觉得，他在，家就在。
每次去透析我也放心不下他。去之前，我会蒸块发糕、拿点零食放在他床边，他饿了可以吃。透析时就想快点回去，他一个人在家多难熬。原本要透析4个小时体内毒素才能排干净，但我顾不了，有时只透3个小时就赶回家。透析那几个小时，我就补觉，因为平时都要照顾他。
3月份时，他痛得整晚睡不着，吃吗啡也不管用，每天只有早上痛累了，才能睡一会儿。一连十几天，吃不下东西，就喝点水。
他实在受不了的时候，我说你干脆把吗啡片吃一板，睡过去算了。他说，好，好，好。
但其实我不会这样做，我舍不得他。他是个蛮怕痛的人，如果非要生病的话，我情愿代他生病。把痛都给我，他蛮舒服，就够了。如果真有阿拉丁神灯能够满足愿望，我愿意把我的寿命分点给他，让我们活到差不多的岁数。
有时看他疼得受不了，我感觉自己快被压垮了，偷偷抹眼泪。他要是看到了，就急了，说老婆你莫哭。让我过去，握着我的手。他蛮怕我伤心。
杜进听到黄冲的呻吟后，偷偷抹泪，黄冲担心地问她怎么了。
我有时说，我心累，我心好累啊。他说我要死了，你就解脱了。我说，你就陪着我，我只想要你在。他说，我想陪着你，但是我怕陪不你了，我蛮想活，我又怕疼。
3月，黄冲面对镜头说：“我要坚持，坚持就不会死。我想活，我要活着。我很留恋她。”
黄冲知道我胆子小，我一个人在家的时候，会把所有门都关上，谁敲门、按门铃，都不应。晚上我们开着灯睡，他怕半夜死了，会把我吓到。那几个月，心里一直很崩溃，完全不知道武汉什么时候解封，什么时候能住进医院，只知道要熬着，熬着。
我跟黄冲开玩笑，说你一定要坚持啊，你现在死了，直接拖到火葬场，3天后去拿骨灰，到时候不知道把哪个爹爹的骨灰给我了，我还把别人供着了。
他说，好，好。
夏天的告别
终于住院了。
3月24日，在范俭导演的帮助下，黄冲住进六医院。那天下午，我走到黄冲身边，学布谷鸟叫把他唤醒：可以住院了。
杜进推着黄冲去住院。
一到医院，医生下了病危通知，开始给他打PD-1免疫针。那时候，肿瘤科病房里几乎每天都有人去世。走廊里经常传来喊疼的声音，哭的声音。穿着防护服的人，拖着担架将人抬走。
黄冲很敏感，总是问，是哪个的声音？我怕把他吓到了，就把门关着。
看到护士穿着防护服，脸憋得通红，黄冲会拿个小电扇给她吹。护士说，谢谢你啊，我吹不到。他就问，你吃饭没有啊。
病房里有个70多岁的婆婆，得了肝癌，一家人都喜欢黄冲，觉得他聪明、会关心人。黄冲说，我觉得你比我妈妈对我还好，你就像我的干妈一样。婆婆就认他做干儿子，每天送饭，把我俩的饭也带了。
住40天后，黄冲出院了。他说，我走进医院，抬出来的。我说别人是抬到火葬场，你还算幸运的，是抬回家——病房里4个病人，包括黄冲干妈，都去世了。
整个夏天，黄冲瘫痪在床，每月去医院打两针免疫针，一针2800多块，每隔28天还要打一次骨转针。再加上吃靶向药，一个月要8000多块。我跟医生说，我每个月尽量东拼西凑，能打一次是一次。黄冲想把钱留给我。我说你不管，钱没了我去借。
靶向药副作用很大，他头发、眉毛变白，经常腹痛腹泻。到后期，手没劲，我说你像个婴儿一样，我来喂你吃；大小便失禁，他蛮怕弄床上了，我说不要紧，我来弄。有一次我胃疼，弓着腰想去烧水，他想帮我帮不了，急得在床上瞎哭。
有时疼得想死，他说算了，我不治了；不疼的时候，求生欲又很强。
6月8号，黄冲患癌满三年，我妈买了个蛋糕给他庆祝。我说，你看，你三岁了，我们再坚持下，坚持到你8月14号生日。
他真的坚持到这天了。但10天后，再次住院。这时的他已经病危了，呼吸困难，喘不上气，只能两手撑床上，躺一会儿，坐一会儿。
他说，老婆，这次我可能回不去了，我就是不放心你。我说你莫瞎想，过得去的，你好了我们回去过“十一”。
这时候的他愈发依赖我，一刻都不想让我离开。我说去买过早，他说，不去。隔壁的病友家属就帮我们带。但是我要透析没有办法。
他的状况越来越差，总说“我蛮想死，又蛮怕死”。时不时往监护仪上瞄一眼，大口喘气，喊，手到处抓，说“冇得气了，冇得气了”。我喊来医生，医生见监护仪上各项指标正常，就走了。但他还是难受，说医生肯定把数据调高了。
我就逗他：哎呀，老公你像个牵线木偶，手上都是线。
9月8号中午，黄冲突然昏迷，抢救一个多小时后醒了过来。醒来后还是难受，呼吸不上来，疼得汗水大滴大滴地往下流。
他说，老婆，我过不了这一关了。我说，你不是答应我，要陪着我的？他说我太疼了，我想陪着你，但是我陪不了了。
晚上，我挨他旁边睡。他说，老婆，你睡近点，我们牵着手睡——他一直是个善于表达的人，以前每次过马路、走路，都会把我的手牵着；在长辈面前，也喜欢搭着我肩膀；时不时就说“来，抱一个”“来，爱一下”，给我一个飞吻，我就比个心……这么多年一直是这样。
第二天我要透析。那天像有预感一样，我跟他姐姐说，有什么事，就给我发微信。
只透析了一个小时，我放心不下，问姐姐他的情况，姐姐说，他心率和氧、血压掉下去了。
我一分钟都躺不下去了，拔了管子就下楼看他。我妈怪我不透析，我说万一我没看到他最后一面呢？
黄冲那时还醒着。他想喝冰红茶，话说不出来，就在手机上写：要冰红茶。一会儿又加一句：要冰冰的。
我和姐姐说下去买，他不让。后来他的一个朋友买回来。我喂他，他已经不知道吞咽了。
黄冲去世当天下午，杜进祈求奇迹的发生。
我就一直握着他的手，跟他说话。他把我托付给他姐姐。姐姐说，我晓得你就是担心她，你放心，她就是我的亲人，我不会不管她的，这个房子她想住多久就住多久——我生病后，黄冲卖了他爸留下的房子，我们就住在他姐姐的房子里。黄冲点点头。
下午4点多打完针后，他意识开始有些模糊，手撑着坐着，笑了起来。我说我们来照几张相，你来点。他说好，瞄着镜头笑，手却点到相机外面去了。之后他陷入昏迷。医生说是肺部感染引起的呼吸衰竭，问要不要像前一天那样抢救，救回来他也会蛮痛苦。我们就说算了，想让他少受点痛。
他走的时候，我都不想活了，就想和他在一起。
我没想过怎么陪他走完生命最后一程，因为我觉得不会走这么快的。别的癌症病人，都是像蜡烛一样慢慢燃尽。他还能动，还能喊痛，我就觉得还有希望。
他们都说，我对得起他。但我觉得我应该做得更好，我一秒钟都不该离开他，我应该再多点时间陪他。他住院时我回家拿了回东西，我都不该回的。透析我也应该再节省点时间。
黄冲去世第二天，下起了雨。我没有去透析，一天都在领死亡证明、注销户口、选棺材、选墓碑……每一项我都去了，我想尽我可能，给他一个最好的告别。
我给他选的是壁墓，有灰色廊檐。他生前体面、爱干净，我希望他免遭风吹雨淋。
合墓右边是他，左边空着。“以前你说过爱我入骨，日后我定会陪你入土。”我以后也要埋在这里，继续跟他在一起。碑上，就放上海豫园九曲桥上他抱着我那张。
杜进和黄冲在上海豫园九曲桥上的合照。 受访者 供图
每次想他了，我就去看他。从公墓大门到他的壁墓，一路经过很多墓。这段时间，他姐姐每天陪着我。我妈让我去申请个廉租房，不能总住在他姐姐家。
没了他，我觉得我的天都是灰色的。我不能在家人面前太悲伤，让他们为我担心，可我真的觉得，每一天都过得乏味，生活没有点乐趣。
现在的我，每天数着时间过。亲戚朋友们都劝我，日子要过，路还长。道理我都懂，可就是说服不了自己。我也不晓得得多长时间才能走出来，我想我是走不出来了。
黄冲去世前，我们开玩笑，说死了别喝孟婆汤，免得不认识了。他走的前几天，还说我不喝孟婆汤啊。“你又不托梦告诉我你喝了孟婆汤没有？要是喝了就算了，到时候我去找你。”
（特别感谢范俭导演对本文提供的帮助）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
近日，“骗子冒名顶替靳东”事件持续发酵。10月13日，@靳东工作室发表声明回应被冒用身份在某平台开设账号一事称，演员靳东目...