一名网瘾老头的游戏晚年
编者按：老年人贫瘠的精神世界在移动互联网时代以一种新的方式凸显出来。在当下，智能手机的触角伸向越来越多的老年人，大小平台为吸引老年人而做出越来越精准的设计。除了陷入假“靳东”骗局的中老年女性，本文也讲述了一个网瘾老头的故事。
作者 | 严柳晴
编辑 | 刘成硕
游家老伯伯，被人称作“老游条”。邻居们茶余饭后说，这根老游条，老得挺快，头秃了半只，头发也白了一半。你晓得吗？昨天又发生一件事，老游条迷上手机游戏，夜里不睡觉，白天睡不醒。游阿姨去买菜，出门前差遣他，“西兰花浸一浸，切好，等我回来烧。”半个小时之后，西兰花还在原地。老游躲在房间里，鼠标哒哒响。游家阿姨把一口锅“哐当”扔在地上：“就知道看电脑，就知道玩手机，早晚老年痴呆！“
左邻右舍跑来劝架，喊来居委会阿姨。这时候，游家一片狼藉，筷子七零八落地洒了一地，老游条一屁股坐在地板上，眼皮耷拉，闷声不响。游家阿姨说，白天打电脑，晚上看手机。催了一百次，不情不愿关掉灯。半夜里醒来，被子里亮晃晃，老游居然窝在辈子里，屏幕一亮一灭。游家老母一把掀掉被子“老头子，昏头了！”。
老夫妻俩属鸡，今年已经63岁。63岁的人，竟然为上网打游戏吵架。在游家住的这个老式小区，热心肠的邻居，总不能错过这部人间喜剧。他们从灶头间伸出头，看到战火愈演愈烈，索性开门劝架。热心肠大妈打电话通知游家儿子游小明：“小明，在上班？不要上班了，快点回来，你家里两只“鸡”，又斗起来了。”
老阿姨眼里，游小明是个做事四平八稳的年轻人。这个性格，和从小到大听到的教诲有关系。老一辈总对游小明耳提面命，这语重心长的样子，像是要托付万古江山。“你家爹妈，为了你，这么辛苦，以后要好好回报他们啊！”游小明2010年毕业工作，千不该万不该，头一笔年终奖，给老头买了一部笔记本电脑。同时，家里装上了无线宽带，老游无拘无束地驰骋网络世界。他每天刷热点新闻，看八卦。当然，最喜欢做的事，还是打网络游戏。老游看到游戏，就像老鼠跌在米缸里。
老游开了个QQ游戏帐号，起名为“游戏人生”，人如其名，他每日坐在电脑前，神游四方，直到半夜三更。夜深人静时分，老游玩得如痴如醉，隔空怒吼电脑屏幕上的最队友，“傻蛋！”“蠢材！”“牌臭”，对面一栋楼的邻居吓得不轻，白天问游阿姨：“你们这幢楼，晚上有人，吃饱老酒，晚上骂人？”游阿姨忍住对丈夫的怒火，轻描淡写地说，我没听到呀？大概是有人是夜游神，晚上看电视剧吧。
“游戏人生”这个账号经过数年“耕耘”，已经晋升为超级玩家。斗地主游戏里，老游从“包身工”“短工”“长工”，拾级升级到“大财主”，和“通判”。如果谁动了他的帐号，打输了牌，扣掉了若干分，老游一整天茶饭不思。老游那么拼命，好像是为了追求在虚拟世界中的“积分”或者“等级”？倒也未必。老游同样迷恋一个单机游戏“蜘蛛牌”，这个游戏没有队友，没有对手，老游乐此不疲，每日和电脑牌局交战，直到打通为止，老游条的理论让人哭笑不得：打牌就是人生，牌打通了，这一天的生活也就通了。
老游正在玩“欢乐斗地主”（作者供图）
老游沉迷游戏之后，游家夫妻大吵三六九，小吵天天具有。每逢家丑外扬时，居委会的阿姨，隔三差五给游小明打个电话，让他尽早赶回。一日，阿姨一本正经地说，请来一个专家，要给游小明做“思想工作”。游小明刚见完客户，一身天蓝色的西装领带，在居委会一面锦旗下面，毕恭毕敬地坐好。专家是个斯文的小姑娘，皮肤白白，戴一副眼镜，手上端一本笔记本，字迹工工整整。小姑娘不紧不慢地讲了一通大道理，“心理学专家说过，老年人网瘾，大多都是因为孤独。你是独生子女吧，还是要“常回家看看”多陪他们，给他们培养兴趣爱好。”
游小明听完一席话，像被清算了一笔糊涂账，只能客气地点点头。小干部讲的那些内容，他早就思考了无数遍，培养兴趣爱好这件事，早就照做了：给家里的老头老太，报名音乐培训班，钢琴班，老年大学摄影班，还买回一根鱼竿。结果呢？培养兴趣爱好，比登天还难。电钢琴、照相机在家吃灰，鱼竿挂在阳台吃土。游小明还在电视上看到一档节目“给爸妈一份礼物，帮他们赶走寂寞”，他特地用IPTV回放，来来回回看了几遍，别人买的东西，别人想到的“兴趣爱好培养方案”，他早就想到了，东西没少买，对父母的“教育投资”一样不少，但是，“成绩单”大相径庭。
80后这一代，多数人的父母没有上过大学。80后的爸妈们总会痛心疾首地说，他们不好好学习，都是被时代耽误了。但事实上，在他们“被耽误”的同等条件下，人一样有高下之分，不比不知道，一比吓一跳。“人家的爸妈”——和老游年纪相似的老头儿，跑东跑西到处采风，给小区里的邻居拍照片，还出了一本摄影集。当然，小干部说了，这样的爱好有点“高级”了，把老子当儿子管，不太合适。那么，要求放低一点，对老游这样的平庸之辈，哪怕就算是打太极拳，跳跳广场舞，那也算不错。游小明每天进出地铁站，站口有个花园，老先生、老太太一个个身姿矫健、眉飞色舞，倒是写字楼白领，每天被糟蹋得像颗落市的卷心菜。街道里，人家的爸妈参加毕业演出，又唱又跳，钢琴提琴，有模有样。老游的钢琴班，不了了之。上课十几次，老师抽查，老游弹不出，又不肯练习，怕“坍台”，干脆缩在家里，一逃了之。游小明看不下去，“钢琴班特别难报，你就不知道用功点？”老游一句话顶回来，“我一把年纪了，做了一辈子了，还要叫我读书？”。游小明翻出一张老年大学汇报演出的邀请函，“看看，人家的爷娘，你怎么就不学好呢！”
老游为自己辩解，人家的爷娘，在工厂上班时，工作清闲，坐坐办公室，日子舒服；钢琴弹得好，是因为人家家里，老祖宗是资本家，“家里有噱头”；还有那个斯斯文文的阿姨，家里有个孙女，和孙女一起学。老游还会再补一句“学钢琴没必要，学下去很贵的，钞票要存着，以后用钞票的地方多了。”总之，学渣总是这样，问他为啥不学好，横竖都是理由。
老游年轻时候，绝对不是个学渣，也不是这副整天睡不醒的样子。他一米八的个子，身材健挺，走路带风。恢复高考第一年，只复习一年书，就去考大学，就差了三分，那年头条件有限，复读不起，就上了技校。技校里面两门主修课，工技、农技，老游都是满分。不过，工作之后，就不怎么如意。国有企业几番风雨，周围人经历过“合并重组”，经历过“4050”。 老游所在在国有企业，效益年年下滑，90年代末，托人换了一份工作，不料没有合适的岗位，只能在工厂做重体力劳动，年中无休。在老游毫无波澜的生涯当中，也碰到过几次机会，一次是同事引荐，外派到中东地区做技术专家；另一次，老工友介绍，引荐到一家外资企业工作，这家外资在中国刚起步，广纳贤才，开出高薪。老游左思右想，走出体制风险大，家里头，孩子还小，外出闯荡，总有风风雨雨。想来想去，所有的机会都在被一一错过。几年后，被人问起，这么好的发财机会，你居然放弃了哦？老游都会回答“喏，都是为了这只“小赤佬“”。
每次听到父母说“都是为了你”，游小明总觉得冤枉，怎么就莫名其妙地欠了一屁股人情债？他并没有让父亲多操心。他性格四平八稳，读了个还不错的大学，毕业后顺风顺水，在调研公司上班，工作几年里，勤勤恳恳又八面玲珑，被老板器重，连升几级，有了点积蓄，自己买房还贷。隔壁邻居说，老游呀，你解放了，终于不用为儿子活，你可以享受人生了。老游不知道怎么享受人生，总觉得自己报废了。除了帮老婆买菜烧饭，什么都做不了。嘴里经常唠叨，老了老了，就是“废料”了。
总而言之，不管是家里的柴米油盐，还是外头的琴棋书画，对老游来说，都是干扰，老游唯一想做的事，就是缩到一个壳里，喊着老了老了，然后心安理得地，和他的网络游戏相依相伴。
游小明慢慢发现，老游对依赖网络，已经到了“上瘾”的地步。饭可以不吃，觉可以不睡，但是，只要断了网，他，可以和你拼命！游小明正在和客户对战的一天下午，外头狂风暴雨，老游一个电话，打到游小明的公司：完了！完了！游小明腿脚发软，结果一听，是暴雨打雷，路由器坏了。
“你先睡会儿，我晚上回来弄”。
老游催促，“你早点回来哦，路由器坏掉，怎么玩电脑？”
晚上回家，老游坐立不安，像浑身长满跳蚤一样。游小明修好路由器。老游一声欢呼。夜生活又开始了，他搬出小板凳，笔记本放在床沿上，一米八的个子折叠在板凳上，夜以继日，通宵达旦。老游某天喊晕，一量血压，上压直冲180。又有一天，老游忽然腿脚不能动弹，一家人惊恐万状地把他扶到医院，医生说是静脉曲张，需要动个小手术。游小明母亲在医院陪护，游小明顶替了半个晚上，像是从西半球飞到东半球，倒了一个大时差，上班像踩着棉花，神魂颠倒。游小明被老板差遣算个数字，他神魂颠倒，把6看成9，被老板骂得狗血淋头。
老游康复出院后，游小明气呼呼地给父亲洗脑：如果“放纵”下去，后果不得了。生个毛病，害人害己！他想到小时候流行的“戒网瘾夏令营”，提出老游看心理医生。老游听闻，像个被点燃的炮仗，“我不抽烟，不喝酒，就打打游戏，怎么了？”另一个确凿的理由是“我又不用读书，不用考试，打游戏又不用钱，你管那么多，干嘛。”
不读书，不考试，就可以痴迷游戏，到这种“六亲不认”的地步？游小明想不通，他小时候，谁家小孩是“网瘾少年”，那就是人人喊打的过街老鼠。游小明有个堂兄弟，长得肥肥胖胖，绰号油墩子，油墩子住在老房子的对门。油墩子对他说，“来，我带你去个好地方”，游小明跟着油墩子走了一千米，看到一间小楼，楼上几个大字，叫做“荆州书院”，门一打开，明晃晃一排排电脑屏幕。“你怎么带我来这里？”，游小明说，家里人早就提醒他，不能来网吧，盯得紧。果不其然，出门才二十分钟，就被住在附近的阿姨带回了家。老头子一本正经地教育他，你晓得吧，去网吧？那是“堕落”！
那句话没有错，网络就是“堕落”，老头不能再“堕落”了。
2014年是移动互联网热火朝天的年头，年轻人都换上了智能手机。游小明给父母各买了一台。新手机送到，游小明先卸掉手机上的搭载的游戏，和父母“约法三章”：手机我们买好点，赶赶时髦，带手机多出去逛逛街，拍拍照。但是，游戏不能玩，玩游戏就是“堕落“，害人害己。
游小明本来还有些担心，手机操作挺复杂。手机买来了，老头老太会玩吗？不久之后，他发现这份担心，纯属多余。那一年，一线城市手机APP竞争白热化，几家互联网公司试图突破中老年市场。他们派出实习生，专门教老年人操作手机。游小明的客户公司，还特地办了一次“教父母玩智能手机”的活动，花了大笔市场预算，手把手教学，下载手机应用程序，教他们用手机买东西，打电话，交朋友。
自从有了智能手机，步入“移动互联网时代”，老游的生活更加疯狂。游家老夫妻，分别被老同学、老同事拉起同学群、同事群。老游的周围，出现了一群同学、邻居，他们沦陷在网络世界，各有各的痴狂。有人刷抖音，每天听三十遍神曲；有人每天早上准时醒来，点开各APP上面的浇水小程序，转发给各亲朋好友。群里的同学，还给老游推荐了几个游戏，果不其然，老游一沾就上了瘾。
知乎上关于老年人网瘾现象的讨论
在这群老年人的网络世界里，最恐怖的病毒，叫做“贪小便宜”，一群疯狂的网瘾大叔、大妈、大伯，玩起电商平台上的省钱游戏，不舍昼夜，忘乎所以。游小明的姑姑，痴迷于一款农场手机游戏。她早起“浇水”，午睡后“验收”。敦促每个亲戚“浇点水”，”拼一单“。在虚拟农场“耕作”三个月之后，阿姨收获了一箱猕猴桃，她坐地铁，搭公交从东北角的杨树浦赶到西南角的动物园，辗转了大半个上海，把猕猴桃分给亲戚“雨露均沾”，游家分到了六只。游小明粗粗算了算，姑姑做了亏本生意，偷鸡不着蚀把米。这群爷叔阿姨真是有意思，贪小便宜的过程，那么津津有味，可以不计得失，不计成本，心甘情愿，真不知道，是谁给灌了这个迷魂汤。
老游彻底“沦陷”在网络世界，对家务事一概不管不顾，亲朋好友到访，老游像一根木头桩子一样闷声不响。亲戚问老游：老游，你怎么受刺激了？老游，你每天在手机上看啥“西洋镜”，讲给我们听听。只要话题一转到手机游戏，老游立刻滔滔不绝。怎么抢到金币，抢十天就能给儿子买顶帽子；怎么在虚拟农场养一条狗看住“果园”，怎么喂养招财猫收金币……夫妻俩开始没日没夜的争吵，老游整天被妻子数落：买菜丢三落四，从来不记得清洗浴室，快递按门铃，都没人接应。又一场争吵不期而至：游家母亲去菜市场，提两袋鸡鸭鱼肉，在楼底铁门按门铃，没人开门。门铃持续响了十分钟，游阿姨走到家门口，一通猛锤。老游开了门，游阿姨把两大袋的鸡鸭砸向他的脑袋。整个楼房响起声嘶力竭的怒吼。居委会阿姨又来了，又把游小明从公司喊了回来。
稀里糊涂的阿姨们，再次不分青红皂白，一股脑儿地对游小明说，小明啊，你爸妈说，都是你，老大不小了，不结婚。结婚了，有孩子带，你爸妈就好了。
结婚就会好了吗？稳稳当当的游小明，果然在三十岁那年结婚了。但，父子的关系陷入冰点。婚礼到了开始时间，客人饿着肚子等待婚宴开始。司仪在乱哄哄的酒席间大喊，双方父母准备呀，上台啦，喂，新郎的爸爸呢？老游坐在角落里，还在收农场的水滴。游小明火了，一把夺走老游的手机。老游不声不响，跟着新郎新娘上台表演，满场的人，看上去都欢欢喜喜，就是看不出老游的心情，他的表情显得那样寡淡，看不出是开心，还是烦恼，他好像那么不以物喜，不以己悲，只想着回到家，打开电脑，打开手机，打通一个扑克通关，给猫狗添粮草，给农场浇水，他好像不属于这个人情往来的现实世界。
婚后的游小明离开了家，和父亲几乎不交流。与自己的母亲，只是简单地电话问候。
“妈你今天好吧”“蛮好，休息天来吃饭”。
“老头子呢？”“他还有啥花头？看手机咯”。
婚后的蜜月期，游小明的公司接了一个大项目，他只能放弃蜜月，花大把的时间，“伺候”一个互联网客户，夜夜晚归。客户提出要求，发掘“银发经济”市场，摩拳擦掌进攻老年人的世界。这家客户公司崇尚“狼性文化”，经常下班后下达指令，乙方连夜赶工。游小明和同事叫了外卖，咖啡、奶茶，办公室里喷香喷香。
老板大步走进办公室，看到游小明的瓶瓶罐罐，拍拍他的肚皮说，年轻人，这么吃下去，恐怕要变大块头。人连自己的体重管理不好，怎么管理别人？ 60岁的CEO，身材挺拔，游小明暗想，同样是60岁，真是大不相同，有些人活得那么饱满，他们事业有成，英姿勃发，想法迭出，还三天两头，闹出几个桃色新闻，另一群同样年纪的人，只能窝在家里，他们的人生就像老房子的枯藤，每天蜷缩在角落里，说自己“老了老了”。CEO又讲了一句：年轻人，别乱吃东西，控制自己的欲望，学会自律，你不自律，就会忘记生活的意义。游小明支唔了一声，蛋糕噎在喉咙里，这是一块添加芝士奶油的蛋糕，只要融进嘴里，就觉得放松下来，成年累月被工作折磨，只有在这一个瞬间，真正地属于自己。这一天，他似乎理解自己的父亲。那一个晚上，他好像在成堆柱状图、直线图、气泡图里，看到了那些像抽大烟一样，横七竖八躺在沙发上，躲在被窝里，翻看手机的老人们。他们没有那么精神昂扬，他们没有事业，他们说自己就是“废料”，他们是商业社会，束手就擒的战俘。网络让他们兴奋、狂欢、止痛，填满无意义而漫长的余生。
他叫了一辆出租车，回到父母的家里，那个家的窗口，有个健朗的父亲，他曾经春风得意，他工技、农技都考了满分，他有无限的机会，他不允许自己的孩子在网吧“堕落”，他从来没有想到，未来的自己，竟然是一个“网瘾老年”。
新闻推荐
原创编辑部大鱼常笑健康晚上10点，小王从办公室挣扎着下班了，在饥饿的驱使下，去路边的烧烤摊烤串就啤酒慰劳自己疲惫的一天。...