“与母亲和解”这道难题 对于中国人来说太难了
原创 晏非 新周刊
永远无法“和平分手”的母女们。/《春潮》
所有不愿成为母亲的倔强，背后都是数不尽的被忽视、被轻慢、被伤害的瞬间。
你有过“无家可归”的感觉吗？
这“家”，当然不只是那套不知何年何月才买得起的房。凌晨三点下班时的疲惫，付出得不到回报的委屈，只要有电话那头的安慰消解，擦擦眼泪明天也能继续扛。
只是，多少人拿起了手机踌躇半晌，最后还是塞回了裤袋。
“真羡慕你们有一个好的原生家庭。”像这样用来回应“看不懂”的感叹，曾出现在《狗十三》的评论区里，也出现在了《春潮》的弹幕里。
多少母亲，是人前热心良善、在社区备受爱戴、对家人却专横到几近恶毒的纪明岚；
多少女儿，是职场受挫、在家不受待见、只能在情人面前获得快乐的调查记者郭建波；
又有多少孙女，是看似古灵精怪、实则十分缺乏安全感的郭婉婷。
在这个家庭里，所有“父亲”“丈夫”都是缺位的，空气中充斥着满溢的剑拔弩张。
女儿会因为看不惯母亲在家搞合唱而拔掉水管制造混乱，母亲则时常历数自己的不容易并指着女儿的鼻子诅咒“你会遭报应的”，孙女更不得不面对“在姥姥与妈妈之间二选一”的难题。
因为疫情而不得不选择线上播映的《春潮》，请来了久违银幕的郝蕾，以及老戏骨金燕玲扛大梁。幕后制作人员更是来自侯孝贤、贾樟柯等知名导演御用团队。这配置，几乎就是品质的保证了。
但这张限时48小时的12元线上观影券，真的值当吗？从豆瓣7.2的评分来看，或许尚存争议。但导演想讲的，远不止这一家三代女性之间永无止境的拉扯。
“你摧毁的不是一个家庭，
而是母亲在我心里的形象”
影片一开头，就直截了当地描绘出女儿郭建波身为理想主义者的形象——耐心安抚受害者家属，掌掴性侵女童嫌疑人，坚持报道拆迁、怒杀、暴力等负面新闻……
这样一个看似温和而强大的女性，却在大多数时候都是沉默的，即便是愤怒，也几乎不曾有过歇斯底里的爆发。
有的只是暗戳戳的反抗。/《春潮》
纸媒萧条的时代，事业不再回馈她的努力。昔日并肩作战的同事，要她稳妥行事，保住大家的饭碗。而在她40年的人生中，母亲几乎不曾给过她一丝温情。
“有多少个夜晚，我想躺在妈妈的怀里。但是大多数时间，我都躺在了男人的身边。”
一直把郭建波从身边推开的纪明岚，将人生所有的悲剧都归咎在她曾经的男人、郭建波的父亲身上。在她口中，前夫是露阴癖、是猥亵犯，是让她深受迫害的源头，亲手糟践了她宝贵的青春。
即便是前夫离世后，她也不曾停止过对丈夫的咒骂。而女儿的存在，几乎在时刻提醒她那段备受屈辱的岁月，让她无法抑制迁怒于女儿的冲动。
女儿第一次来例假的时候，她只会一脸冰冷：“怎么来这个了？”却也不教她如何应对。
即便是有客人在，孙女调侃她几句，她也会对女儿含沙射影：“你妈把我当傻子，你也把我当傻子？”
新婚丈夫赞赏女儿坚持不懈的报道，她却借此嘲讽女儿：“我们做人呢，要是连这一点感恩的心都没有，真的是连畜生都不如。”
孙女调皮做错事，她第一时间想到的是女儿：“是不是你妈不让你去学琴？”“就是你才把她教成这样！”但问题是，女儿从来没有机会教养孙女。
只要看到女儿，她就能瞬间开启毒舌模式，通常是莫名其妙的诉苦和指责先行，最后以“我真没有见过像你这么不要脸的人呢”告终。
“我对未来没有幻想，我将在这里出生，也将在这里死去。”当孙女一脸天真地念出女儿当年写在日记里的句子时，我所能感受到的只有悲凉。
该是何等绝望，才能放弃对余生的全部期待。
来自父母的不当教育，威力足以摧毁儿女的一生。而不愿意延续悲剧的女儿郭建波，最终还是不可避免地走上和母亲相似的道路。未婚先孕，无法在亲密关系中得到安全感；居无定所，活得像一片浮萍。
“你摧毁的不是一个家庭，而是母亲在我心里的形象。”但母亲纪明岚摧毁的，又何止女儿郭建波一人。
不是生下一个孩子
就能成为母亲
“你和母亲的关系，决定你和世界的关系。”这句出现在《春潮》预告片中的宣传语，可谓是许多人成长历程的注解。
我们中的大多数人，从小在“感恩教育”下长大。只要父母解决了孩子成长过程中的温饱和教育问题，就有了对儿女的人生指手画脚的权力。所以，弹幕中亦不乏指责女儿幼稚、作的声音。
但母亲就真的只是因为被辜负才怨念重重吗？
在母亲终于病倒后，女儿才终于对着窗外缓缓道出自己多年来的不满。母亲为了得到一个城里人的身份，嫁了一个自己不爱的人。为了摆脱命运，她写了无数封检举信博取同情，更不惜利用年幼的女儿。
而母亲口中十恶不赦的丈夫，是在女儿初潮时耐心教女儿叠卫生纸、给女儿泡脚的暖心父亲。然而这唯一的温暖，被母亲粗暴地隔绝出去，最后留给女儿的，是40年如一日的暴怒。
她的爱就是她的控制欲。
女儿一不顺她的意，就会得到诅咒与谩骂。女儿保存的日记和父亲留下的书信与遗物，也被她毫不留情地焚毁。
认为女儿照顾不好孙女，就粗暴地将孙女从女儿身边夺走。将孙女与女儿亲近的行为当做一种威胁，不惜将当年女儿打胎的念头告诉孙女，以挑拨两人关系。
甚至在多年老友自杀之后，第一时间想到的不是反省自己忽略了什么信号，而是对老友的不告知而感到不甘……
但自私不懂爱，不是只有纪明岚一个人的悲剧。毕竟，母亲不是一生下来就成为了母亲。
纪明岚也曾是个被伤害的女儿。物资匮乏的年代，她省下精米面留给丈夫、女儿和母亲，自己一天只吃一餐饭，经常饿到晕倒，却得到了母亲“你干嘛不寄钱回来”的埋怨。
即便从宗教信仰上得到了宽慰，她也无法消化命运与时代对她的恶意，一定要从家人身上找补回来。
“母亲一边诅咒自己的人生，一边又将同样的人生强加给女儿。”上野千鹤子在《厌女》一书中提到的来自母亲的女性厌恶，诠释了纪明岚与郭建波之间、纪明岚与母亲之间、甚至是大多数无法正常沟通的母女之间的纠葛。
但她无法不选择成为一个母亲。
一句“女子本弱，为母则刚”，是对母亲的褒扬，也是对女性无声的胁迫。
在男权视角下，女性是欠缺力量感的，唯有在生育上才能发挥最大的价值。所以父亲在儿女教育上的缺位无足挂齿，母亲稍有怠慢就罪无可赦。
作家辽京曾提及，丈夫经常教育自己如何做母亲，连带着孩子偶尔也会提出意见，说“（小猪）佩奇的妈妈从来不会发脾气”。不曾承担母亲的重责，却有底气以高屋建瓴的姿态自居，或许就是受传统观念影响的男性难以自察的遗病。
小说《第五个孩子》中，渴望拥有多个儿女的家庭迎来了第五个“异类”，从小就极具攻击性，甚至威胁到家庭的平静。父亲忍无可忍，将孩子送到名义上的“疗养院”，但实际上是变相监禁。放心不下的母亲最终接回了老幺，却也失去了丈夫和其他孩子的理解。
若任由老幺受苦，母亲也未必逃脱得了舆论的指责。只是这炮火，永远不会第一时间对准父亲。
母职的工具化，不只是来自于外部。《春潮》的纪明岚，《都挺好》的苏母赵美兰，都选择用生育为筹码来交换城市户口，却因为不如人意的生活，而归罪于交易的结果——女儿。
但她们都忘了，女儿们降生的时候，从来没有承诺过，自己会给母亲带来一个光明的未来。
不生养
是断绝悲剧的有效手段吗？
在《春潮》中，母亲纪明岚的霸权，让女儿郭建波失去了成为一个好母亲的机会与能力。即便想对自己的孩子好，也难免在寂寞的时候将孩子独自反锁在家，出门与情人私会。多年来在两性关系上的依赖，已经成了她唯一的自救途径。
但她或许是真正有机会承担起母亲角色的一个人。
正因为深受其苦，郭建波不愿让悲剧再度向下继承。她唯一能做的，是尽量闭嘴，不与母亲发生冲突。即便愤怒到手握仙人球、掀翻书架，也绝不主动点燃家中的战火。从这个角度来看，郭建波更像是纪明岚的“母亲”。
然而敏感如孙女郭婉婷，神情中早已满是机警与世故，只有面对朋友家温馨的日常时，才能流露出向往与天真。上一辈的拉锯战之下，郭婉婷注定无法平静地长大。但或许在郭建波的小心维护下，她能有机会不像母亲和姥姥那般绝望。
文艺演出前，郭婉婷选择逃跑，和小伙伴去水边嬉戏。/《春潮》
那么，不成为一个母亲，一切会变好吗？
被认为是张爱玲自传小说的《小团圆》中，描写了一段九莉怀孕4月还坚持打胎的情节。
“她（九莉）从来不想要小孩， 也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，定会对她坏， 替她母亲报仇。”
幼年时父母离异，母亲远走重洋，让张爱玲从小就失去了母爱的滋养。稍大些时投靠母亲，却因母亲施舍的姿态而受伤。
怨念之深，让她在赚够钱之后第一时间“偿还”母亲多年来对她的投入，甚至在母亲弥留之际也不愿意见上一面。但母亲逝世后，她却收到了一大批值钱的古董。
扭曲的爱，让两人都遍体鳞伤。走过半生的张爱玲，已经自认不再具有养育儿女的资格。
所有不愿成为母亲的倔强，背后都是数不尽的被忽视、被轻慢、被伤害的瞬间。
《春潮》中的郭建波，也曾在怀孕的时候动过打胎的念头。但在见到女儿的瞬间，她便决心要好好保护她、照顾她、爱她。即便这种希望，还是一再被纪明岚打断。
成为一个好母亲，不是靠母亲一己之力就能达成。或许，不将母亲视为母亲，不再在她们身上寄予过于沉重的期待，理解并接纳她们作为普通人的苦痛，将养育工作放回到父母的协同范围内，才能让畸形的亲子关系找到出口。
母子之间：自由后的哀伤，分离中的承继，随机波动StochasticVolatility，2020-05-13
《春潮》：花费6元网上观看值得吗，澎湃有戏，2020-05-21
《春潮》：一种可能的女性电影方法论，山一国际女性电影展，2019-09-29
作者 | 晏非
欢迎分享到朋友圈
原标题：《“与母亲和解”这道难题，对于中国人来说太难了》
阅读原文
新闻推荐
12分钟颁完所有奖项，5月6日，第39届香港电影金像奖以线上直播的方式公布结果，2019年爆款青春片《少年的你》以碾压之势获得包...