消失的KTV
作者：王路
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
上个周末，母上大人和闺蜜聚会。不消多问，又是去某家KTV。
这几年，KTV已经成了她们的御用聚会场所。原因很简单：放眼帝都，你几乎找不到比KTV更划算的地方。
不问不知道，现在的KTV便宜得惊人。她们常光顾的那一家，从下午1点到晚上7点，唱6个小时，小包间80块，中包间也才120——这还是周末的价钱。
在一线城市，可能再也没有任何商业场所能让你只花二三十块钱，就能理直气壮舒舒服服地呆上6个小时。
但即便如此，KTV的生意依然不怎么红火。而且来唱歌的人里，十有八九是退休人士，见不到几个年轻人。
仔细想想，确实如此。问问身边的90后同事们，大家纷纷表示，已经记不太清上一次去KTV是多久之前的事了。
再随手搜了一下几家知名KTV的名字，才愕然发现，从前那些知名连锁KTV中，钱柜在北京只剩下一家门店，乐圣、麦乐迪之类，也只有区区两三家还在营业。
钱柜的没落，或许是KTV衰落最具标志性的事件。须知在十来年前，朝外钱柜是北京夜生活当之无愧的地标之一。
那时去乐圣、麦乐迪之类唱歌的，是一群人；去钱柜唱歌的，是另一群人——俗称为有钱人。
钱柜的壕气是全方位的：巨大的霓虹Logo、阔绰的大堂、舒适豪华的包厢、舞台式的炫酷灯光，以及据说全北京最好的KTV音响，再加上免费的20多种冷饮热饮、自助餐。
此外还有若干都市传说，又在无形中为钱柜增添了不少灯红酒绿纸醉金迷的色彩。据说那时常有人能在钱柜偶遇王菲、那英、赵薇这样的明星。他们都是这里的常客。
当然，壕气还体现在价格。两三百一小时，比其他KTV都高出一截。即使放在今天，和各种夜生活消费相比，也都不算低。
穷学生时代，我们的根据地向来是中关村的麦乐迪。直到工作之后，我才第一次和朋友一起去钱柜。
或许是钱柜的音响确实高级，或许是环境和气氛营造得好，又或许只是出于一种心理暗示，反正拿起麦克风，确实有一种与众不同的感觉：觉得自己怎么唱得这么好，简直下一秒就可以出道。
但在那时，钱柜其实已经过了最鼎盛的时期。中高端消费群体在寻找新的夜生活方式，娱乐明星的名字也渐渐不再和它联系在一起。
而不知不觉中，我们也越来越少光顾KTV。一方面，大家都忙于工作、有了家庭，再没有那些无忧无虑随便浪的好时光；另一方面，即便有时间，似乎也没什么兴趣兴师动众地去唱歌。
在家里看看剧刷刷抖音打打游戏，出去玩也有酒吧、桌游、轰趴馆。KTV作为一种娱乐方式，过气了。
朝外钱柜是在2015年2月关闭的。在此之前，北京的首体店、雍和宫店已经相继停业。在上海，钱柜进军内地的首家门店静安店和最为知名的卢湾店，也都宣布闭店。
那段时间，也是国内KTV的关店高峰期。万达旗下的大歌星全国性关店，乐圣、麦乐迪、同一首歌等连锁KTV也都在狂砍门店。
当年的我们恐怕都难以想象，到了今天，KTV几乎都成了老年人的消费场。拿着保温杯唱K不再是玩梗，而是当代KTV主流客户的真实画像。
如果为这个年代的KTV选一首代表金曲，大约该是一首《夕阳红》。
02.
曾经年轻过的人，大约都有一些和KTV有关的故事。
其中一大主题，是失恋。
这是顺理成章的选择。毕竟流行歌曲永恒的主题就是爱来爱去，失恋了吼几首伤心情歌，大不了再痛哭一场，就没有什么过不去的。
而不管是闺蜜还是哥们，朋友失恋陪唱K，无疑是一种坚贞友情的体现。
朋友一起唱歌，通常互相都是要手下留情的。意思是，有些高难度歌曲，兴致来了，嘶吼个一两首也就罢了，不可折磨大家耳朵过久；再熟或再不熟的人，唱歌时也不宜长时间霸占麦克风。哪怕你唱功如歌神也不行，除非你买单。
但失恋的人完全不受这些潜规则约束。他/她有权力唱任何该唱不该唱的歌，想唱多久唱多久。而你不光要在必要时陪着一起唱，而且要学会从歌曲中解读他/她的情绪。
就我观察，失恋的男生喜欢唱张学友和陈奕迅，刘德华因为《男人哭吧不是罪》也总能拥有姓名。而女生偏爱林忆莲和梁静茹，我的N位失恋闺蜜，都至少唱过一遍《可惜不是你》。
情绪发泄到一定程度，如果是失恋的是男生，通常就会有一位兄弟挺身而出，点一首《北京一夜》，通过一阵鬼哭狼嚎扭转悲伤气氛。女生则可以适当穿插孙燕姿和莫文蔚，或者干脆剑走偏锋，点一首周董的《算什么男人》，进入喜闻乐见的激情怒骂前任环节。
不过，我人生中仅有的两次通宵KTV的经历，倒都和失恋无关。
一次是大学毕业前，一次是研究生毕业前。嘴上说的是“通宵算下来好便宜不唱白不唱”“没通宵唱过K的青春不完整”，但大家都心知肚明，这是离别前的最后狂欢。
只有真正通宵唱过一次KTV，你才会认识到人类声带和体力的局限性：再疯狂的麦霸，从前一天晚上唱到第二日凌晨三四点，也基本灯枯油尽。
还记得一次通宵散场前，按惯例点了首经典闭幕曲《劲歌金曲》。结果七八号人个个有气无力，根本撑不动一首十多分钟的歌。
但即便唱不动了，也舍不得走。一方面是因为包夜的钱已经花了，另一方面，彼时已经依稀意识到这是青春最后的疯狂，哪怕只是几分钟，也想尽量再多留片刻。
事实也确实如此。踏出校门之后，你几乎很难再有如此纯粹的呼朋唤友唱K的快乐。
当KTV成为一种社交应酬时，它就俨然变成了职场的延伸。你上班有多累，和领导同事一起唱K就有多累。
譬如我的一位前任领导，热衷于唱KTV搞团建，规则是每人必须至少唱一首。一晚下来，他可以清楚地记得谁唱过而谁还没唱，并精准地点名所有还没上过台的人。时间久了，我们也不得不服，秉承着早死早超生的原则，争先恐后地先唱完事。
此时你必不可能像学生时代那样随意点歌随意吼。KTV是一个如此复杂的社交场，作为新人，你须得察言观色，找一首最安全的歌，既符合公司大部分人的审美，又要避免和人撞曲——要知道，抢了别人的拿手歌，仇恨值仅次于抢了他的业绩。
当KTV成为社交场，戏精也就跟着诞生。道行浅的，心思只在出风头上，不小心就落下个麦霸的恶名；道行深的，唱什么歌、什么时候唱都是学问，刷足存在感，深藏功与名。
一晚KTV看尽职场手段，精彩万分，也索然无味。
03.
有人会把KTV的衰败归因于夜间2点后停止营业的规定、版权纠纷造成的歌曲大量下架、华语音乐的衰落、乃至对违法经营的打击等等。但其实我们心知肚明：即使没有这些问题，我们也早就失去了去KTV的兴致。
我们对KTV的厌倦，大约是因为它作为娱乐和社交方式，在今天都显得有些不尴不尬。
KTV看似是“众乐乐”，其实本质上还是自嗨：最大的乐趣永远来自手握麦克风时，而不是充当旁观者。故而参与者也会默认遵循一种轮流享受的规则，维持大致的公平性。
然而这种轮流享受的规则，也让它变成了一种低效的娱乐方式。特别是和一群半熟不熟的人一起唱K，一个晚上也许只能轮上两三首。峰值体验不过十几分钟，其余时间都在当无所事事的陪客。
KTV也并不是一个适宜社交的空间：光线阴暗、空间封闭、声音嘈杂，难以展开有效交流。早年间没有移动互联网，旁观者还能捧捧场聊聊天。自从手机变得越来越好玩，就越来越难以避免出现一人独唱、其他人玩手机的尴尬场面。
大约正是在KTV大规模撤店的2015年前后，一种新兴设施开始在城市间兴起：迷你KTV。
第一次在商场见到这种玻璃盒子式的迷你KTV亭时，我还感到一丝诧异：什么人会来这儿消费？
直到和朋友们分享这种诧异时，我才更诧异地发现，她们之中的好几位，已经悄咪咪地办了会员卡。
朋友T小姐表示，办卡虽然有点冲动消费，但她还真的去过好几次。特别是工作压力大的时候，找个迷你KTV发泄一通，反正只有一台机器一个人，没有社交压力，不用顾及面子，唱得贼过瘾。
L小姐则说，她本来就喜欢唱K。从前，去KTV唱歌对她来说是一件颇有仪式感的事情，要提前准备，至少学两首新歌才能出门。现在有了迷你KTV，可以尽情当麦霸，还能录歌、打分，自己一个人玩得也开心。
这大概可以证明，这个时代的人们，可能不再有精力呼朋引伴去KTV，但我们依然想唱歌，哪怕只是为了纯粹的自娱自乐。
时光回溯到上世纪70年代，当商人兼乐手井上大佑用一台汽车音响、一个投币盒和一只小型扩音器组装成世界上第一台KTV设备时，只是想为那些跟不上拍子的唱歌爱好者提供伴奏。他从未想过这项发明会走出神户市。
但事实证明，当潘多拉的魔盒打开，没有人能阻止人类想放声唱歌的欲望。它是我们与生俱来的本能，一种无法替代的快乐。
来吧，在KTV彻底衰落之前，再约一回不醉不归的唱K。一首敬青春，一首敬故人。
参考资料：
[1] 费丽婷、宣海伦：《钱柜是如何倒掉的？》，好奇心日报2015年2月5日
[2] 曹徙南：《KTV快消失了，你们还唱歌吗？》，新周刊公众号2018年11月29日
[3] 韩依民：《解密迷你KTV：两平米的圈地争夺战》，腾讯科技2017年4月17日
[4] David Mc Neill, "The Man Who Taught the World to Sing", Independent, 24-5-2006
头图购自视觉中国，其余为视频截图
新闻推荐
最近，在网上看到一个问题：恋爱时，你真正了解你的另一半吗？回复里，很多人都说，完全了解一个人的本性真不是一件容易的事。有人说...