香港街头歌声里的爱与温柔
9月18日，尖沙咀码头，余太带了一只小凳，在一边安安静静地听歌。
街头歌手陈安迪在演唱。他西装革履，皮鞋锃亮，系上一枚红色亮片的领结，头发齐整地梳在脑后。
9月19日，在维多利亚港，街头歌手陈安迪档口的小伙伴们为粉丝合唱。
如今的西洋菜街车来车往。旺角“杀街”之前，这里是香港街头歌手的“圣地”。
9月18日的尖沙咀码头，歌手彭梓嘉在为粉丝们免费献唱。A10-A11版摄影/新京报特派香港报道组
夜色降临，香港旺角街头的行人愈发熙攘，卖龙须酥的余太却收了摊子。
她要去赶赴一场约会。
每周三晚9点半，维多利亚港尖沙咀码头，70多岁的余太，要和100多位朋友，共同欣赏一场特别的演唱会。
演唱会的主角是彭梓嘉，一位被粉丝们称为“街头女皇”的歌手。她已经在街头唱歌3年半，以前在旺角西洋菜街——就是在那里，余太成了她的忠实粉丝，去年下半年，因为西洋菜街禁了街头表演，她又转到维多利亚港的尖沙咀码头。
彭梓嘉是音乐培训老师，每周三的晚上，她会在结束当天的工作之后来到海边，在维多利亚港璀璨的灯光下，为粉丝带来一场免费的演唱会。
一湾之隔的对岸，中环码头，每逢周末，陈安迪和小米也会出来唱歌。
陈安迪是个身材矮胖、其貌不扬的中年男人，女歌手小米则有一双大大的眼睛，圆圆的脸，但绝不是人群中显眼的一个。不过，到了周末的街头，在粉丝的簇拥之下，他们都成了各自舞台上最闪耀的明星。
最近几个月，香港风波不断，维多利亚港上空的歌声也受到一些波及。游客寥寥，有的歌手一晚上只有三两个听众，但歌声依然在响起，那些黄金时代留下来的金曲，那些美好的、励志的、柔情的音乐，依然在抚慰着香港的人心。
维多利亚港的歌声
“我在高声唱，你在轻声和”——甄妮《热情沙漠》
9月18日，一轮橙色的圆月低低地挂在夜空。骤雨过后，夜空洗练，灯火通明的中银大厦、国际金融中心、汇丰总行大厦、AIA的摩天轮……在海面投下斑斓的霓虹色，形成了一个天然的大舞台。
演唱会开始了。
彭梓嘉身高1米75，长发披肩，身着一件浅绿色的长长的纱衫，更显得身材高挑。身为音乐老师的她唱腔专业，曲风悠扬婉转。
开腔是一首老歌，邓丽君的《漫步人生路》，在她柔和的声线中，上百名粉丝围成一圈，轻声合唱。
粉丝早早来此等候，余太带了一只小凳，放在4-5号码头之间的立柱旁，这是她的老位置，可以在前排坐定，踏踏实实地听歌。一些相对年轻的粉丝则在彭梓嘉身后站成一排，随着曲调，挥舞着手机灯光左右摇摆，有人穿着印有“街头女皇”四个字的应援T恤。
《喜欢你》、《余情未了》、《听海》……几首柔情的老歌过后，彭梓嘉换了曲风，《热情沙漠》音乐响起，她的声音变得高亢，粉丝们也欢跃起来，每句终了，便和彭梓嘉一起踮脚振臂喊“嘿”。
街头唱歌条件简陋，码头的石子地面上放着一个音箱，彭梓嘉手持麦克风，面前支起一个三脚架，上面是选歌的iPad，再无其他设备。但歌迷们全程环绕，摆出写着彭梓嘉名字的灯牌，积极互动，不时送上鲜花，气氛堪比大牌演唱会。
将近11点，到了曲终人散时，彭梓嘉唱了一首《友谊之光》，这是她每周三演出雷打不动的最后一首歌。
一曲终了，彭梓嘉向听众告白，“不管你是什么肤色，来自哪里，大家都可以做朋友”。两位已驻足听了半小时的印度游客上前合影，称赞彭梓嘉的表演“verycharming（非常迷人）”。
余太给彭梓嘉带来了三盒自己做的龙须酥，这是从西洋菜街时代彭梓嘉就爱吃的小食。
在尖沙咀码头的部分区域，街头表演不能收打赏，因此，彭梓嘉的演唱完全是免费的，余太便用这种方式来表达自己的心意。
演出结束后，粉丝们互相拥抱、告别，追随彭梓嘉的街头演出几年下来，粉丝们之间也成了朋友。
一年前，广东人林哥在一个直播平台上看到了彭梓嘉的演出，之后也成了每周三演出的常客。
彭梓嘉的档口转到尖沙咀码头后，林哥看余太出行麻烦，就担起了接送的任务。一年来，林哥每次来都要从广东开3个小时的车到余太家，捎上她一起去看演出。
在他的7座商务车里，一路也播放着粤语歌，音乐是牵连他们之间的纽带。
相比之下，在中环码头，陈安迪和小米的档口冷清许多。9月21日，周六的晚上，多的时候有几十个人驻足听歌，少的时候只有个位数。
但他们还是隆重准备。陈安迪西装革履，皮鞋锃亮，系上一枚红色亮片的领结，头发齐整地梳在脑后。小米脚踏银色的蝴蝶结高跟鞋，白底波点短裙彰显青春的气息。近3小时的演出结束后，歌手和粉丝们一一告别，几位坚守一晚的铁粉聊至兴起，又轻声合唱了起来。
9月21日，维多利亚港的夜色下，歌声旖旎，粉丝们带着被一夜歌声浸润的心回家。而就在同一天夜里，在元朗、屯门，游行示威正在进行。有暴力示威者纵火、掷燃烧弹，堵路和警方对峙，最终警方发射催泪弹，多人被拘捕，道路一片狼藉。
西洋菜街往事
“过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追”——张国荣《风继续吹》
彭梓嘉、陈安迪、小米，还有维多利亚港的大部分街头歌手，以前都在旺角西洋菜街唱歌。
旺角，是香港乃至全世界最拥挤的地方之一。有调查显示，2016年，香港市区人均休憩用地面积为2.7平方米，而旺角仅有不到0.6平方米。
为了缓解交通拥堵，给市民提供更多公共空间，2000年，政府在旺角西洋菜街设立“行人专用区”，在节假日禁止车辆通行。这条街从旺角地铁站出口起，长数百米，横跨三个街区，两边除了林立的商铺，还有很多酒店、住宅。
行人专用区成立后，陆续有一些街头艺人前来表演，有魔术、杂耍、街头足球、行为艺术，还有人来唱歌——地上铺一张喷绘布，支一个麦克风，就可以开始演出了。
陈安迪记得当时的情景，“你唱歌有几百人围着聆听，给你拍手、打拍子，很兴奋很满足”。
许多歌手都有了粉丝们给起的专属称谓，彭梓嘉是“街头女皇”，一位女歌手是“民间天后”，陈安迪虽然人气略逊，但也有“舞台王者”的美誉。
在歌手和粉丝眼里，那都是一个美好的时代。唱歌费嗓子，很多粉丝会带来自己做的咸金橘，清喉利咽。歌手们在表演之前只能吃很少的东西，粉丝们就带来各种点心。有次小米得了支气管炎，粉丝得知后告诉她各种偏方，“这个比较好，小米你试一下，那个比较好，小米你试一下”，还有人带了罗汉果水来西洋菜街，看着她喝下。
然而，随着人气越来越旺，街头表演者越来越多，西洋菜街变得过分拥堵、嘈杂，引起了周边居民的不满。后来区议员来社区做民意调查，超过九成的居民要求关闭行人专用区。
政府最终决定在2018年8月4日关闭18年历史的行人专用区，被称为旺角“杀街”。
旺角“杀街”后，彭梓嘉决定休息一阵子，“然后就收到太多电话了”。粉丝们不断打电话过来，问她什么时候再出来唱歌。
他们已经离不开她的歌。
街头歌手的粉丝多是中老年人。香港导演钟伟杰（KitChung）曾拍过一部关于香港街头歌手的纪录片，钟伟杰说，香港草根阶层娱乐活动匮乏，尤其是收入不高的老年人，是“平时容易被忽略的一群人”，生活十分单调。以前在油麻地还有些旧歌厅可以唱歌，现在旧歌厅也越来越少，许多老人无事可做。他告诉新京报记者，这些人从上个世纪五六十年代开始听歌，经历过八十年代香港流行音乐的黄金时期，“当时流行音乐是大众最大的娱乐”。
余太在龙须酥摊位旁的墙壁上挂了一个小小的红色收音机，平时做生意时就会打开，“喜欢听张国荣、邓丽君”，那是她年轻时的歌。
60多岁的林小凤（化名）在西洋菜街附近的一家廉价旅店做清洁工。她喜欢梅艳芳，但从未舍得花几百上千块钱买过演唱会门票。
每逢周末西洋菜街有演出，林小凤即使不当班，也要步行40分钟，从深水埗的家中赶来听歌。在这里，梅艳芳的《女人花》、《床前明月光》、《一生爱你千百回》，她可以听个够。
最终，彭梓嘉决定再次回到街头唱歌。试过铜锣湾等几个地方后，她选定了中环和尖沙咀码头，这里没有住宅楼，她唱歌不会打扰到居民。
其他的歌手也慢慢转移过来，粉丝们追随而至。歌声来到维多利亚港，在摩天轮下，在星光大道旁，在文化中心外，星星点点的，重新开花了。
“有听众的地方才是舞台”
“路纵崎岖，亦不怕受磨练，愿一生中，苦痛快乐也体验”——邓丽君《漫步人生路》
唱歌，也让街头歌手们得到了慰藉。
陈安迪曾是一名售货员，为了晚上腾出时间唱歌，选择去一家医院做清洁杂工。为了赚钱，他还打各种杂工，有时还要去看守太平间。
最初在街头唱歌时，他觉得自己不是真正的歌手，“会写歌、看懂歌谱、玩乐器的才是歌手”，可当很多粉丝说“加油、你唱得好”时，陈安迪的卑微感一点点消失了。
他没有结婚，父母和祖辈均已不在人世。他的粉丝里有一位80多岁的老爷爷，每次怕人多挤不进来，就早早地搬一把小凳坐在最前面听他唱歌。
唱歌的间隙，陈安迪会拿些水和饼干送给老爷爷，“很多人以为他是我的爷爷，但其实不是”，他只是想起了自己的爷爷。他很感谢这位老人每个周末的出现，他的陪伴，或多或少弥补了亲人不在的遗憾。
在街头唱歌之前，彭梓嘉曾经以J.O.Y组合出道，还出过一张专辑，但发展平平，在众星璀璨的香港乐坛没有自己的位置。偶有演出机会，也几乎没人认识她。
去旺角唱歌前，彭梓嘉曾经有些挣扎，自己好歹是发片歌手，去了街头会不会“把自己的grade降下来”？
没想到，第一次试唱，她就“唱得很嗨，一口气唱了十首歌”，观众们的热情让她兴奋不已——他们会喊她的名字，和她一起合唱。
在西洋菜街的几十个档口里，彭梓嘉是第一个有名字灯牌的歌手，粉丝们还会带来荧光棒，仿佛到了红磡体育馆，那里曾是她梦想中的地方。
彭梓嘉说，她最初只想唱几个月玩玩，可是粉丝的热情感动了她，“我觉得不好意思，为什么有人会不怕害羞，在街头为我挥荧光棒？”
开始街头表演前，小米换过几份工作，服务员、售货员、秘书，收入都不高，现在转做会计，薪水刚刚过万，在高物价的香港捉襟见肘。
她出身平民家庭，母亲是家庭主妇，父亲是夜班出租车司机，工作十分辛苦，不高的收入供她和妹妹两人读书，因此小米很早就开始打工。
工作之余，小米在香港本地论坛上开了网店，卖些生活用品，非周末的时间还会去酒吧驻场唱歌到后半夜，第二天一大早起床上班，每天只能睡4个小时。
巨大的压力之下，夜晚到街头唱歌，成了小米调节情绪、舒缓压力的出口。
在街头，小米有粉丝的爱护，他们打赏时不是直接给钱，而是郑重其事地装在红包里，递过去时会握手，表达一种尊重。
小米和陈安迪档口最忠实的粉丝是三兄妹，每次演出都来捧场。
9月21日的夜里，三兄妹如期而至。大哥面部畸形，二哥的背心和短裤皱皱巴巴，妹妹穿一条不太合身的连衣裙，挎着一个小布包。
但在这里，他们几乎每首歌都会打赏。两个多小时里，他们站在人群的最前面，一直微笑着为歌手们打气。上前打赏的总是妹妹，有时她会略带羞涩地和歌手合唱一句。
妹妹的言语表达十分木讷，她告诉新京报记者，自己常常被人欺负，被朋友骂。陈安迪马上维护地说，“都是因为你太善良了。”
维多利亚港的夜空下，这些香港的草根男女抱团取暖。无论歌手还是粉丝，在歌声中，他们施予爱和温柔，在歌声中，他们收获尊重和温暖。
“希望大家都可以停下来唱歌”
“怀着希冀，再创造时势，令到这条船，永久温暖”——许冠杰《同舟共济》
9月的第三个周末，陈安迪在中环码头度过了自己的街演3周年纪念日。
但这个纪念日却显得凄凉。
他唱起最后一首歌的时候，面前只剩下4名听众，而这个晚上，档口顶峰时也只围了十几人。
“最早来中环的时候，每次少说有二三十个人，这几个月香港比较混乱，游客少了，很多粉丝也不来了。”在中环街演一年，陈安迪说他从没遇到过这么冷清的场面，“有一次我们对着3个听众唱了一晚上。”
最近几个月，彭梓嘉不得不取消了几次演出。
除了周三在尖沙咀码头，每个周六，彭梓嘉会在中环码头演出。但近三个月来，周六时常会有游行示威活动。彭梓嘉担心粉丝的安全，如果时间地点冲突，她就只能取消演出。
有一次，粉丝们为了能听她唱歌，又要兼顾安全，只好找了一处酒楼。“但不是每个粉丝每个礼拜都有能力去付那个钱，去酒楼吃一顿饭，然后听歌”，彭梓嘉希望，还是可以安全地在外面唱歌。
“动不动地铁停车，还有那些人会打人，很多老人家也怕的”，一位街头歌手说。
“我们最担心的还是粉丝。”陈安迪说，有些粉丝住得远，交通被破坏后没办法回家。歌手们想了很多办法，有人缩短了演出时间，还有的在周六前一天取消演出。以前陈安迪档口边上，有他最中意的“摇滚lam哥”和“情歌小龙女”，如今他们已经很久没有出现了。
为了安全，陈安迪改了演出时间，把周日的演出挪到周四。
陈安迪和小米演出时，遇到过游行示威者经过。陈安迪有点惊慌，又有点好奇，“他们会不会过来听我唱歌？”
他当时正唱Beyond的《海阔天空》，没想到，一些示威者走过来，安静地一起听歌。“那三分钟，他们脸上的表情是放松的。”
小米当时就站在一旁，平时她遇到示威者会绕道走，但在那几分钟，她看到示威者们平和的样子，竟一点也不害怕，“这就是音乐的力量”。
“我觉得他们和香港警察都很辛苦，两边都需要听一些舒缓的音乐。”陈安迪甚至幻想过，有一天，他到了暴力冲突现场，示威者和警方对峙时，“我真的想在他们中间唱歌，唱一些很正能量的歌”。
“为什么香港人要打自己人？为什么要流血？如果大家都可以停下来听歌，多美好。”陈安迪说，最近几个月的气氛让很多人感到不安，他们会在演出时尽量唱一些开心、美好的歌曲。
彭梓嘉也希望自己的歌声能够为这座城市打气，“我的力量很小，我的能力范围就是当一个歌手，唱歌，传递一些正能量的讯息给这座城市”。
她在两年前开通了某直播平台账号，在短短一个月内就积累了10万多粉丝，绝大部分来自内地，让她惊异的是，很多内地同胞对粤语歌非常熟悉。
最近几个月的直播中，有内地粉丝会对香港局势提出一些疑问，就会有香港本地粉丝出来解释，“告诉他们不要太担忧，香港还是很友好的”。在彭梓嘉看来，在音乐的世界里，大家似乎会变得更加包容，只想分享那些美好的东西。
所有的街头歌手都担心，如果局势继续发展下去，街头唱歌又要像旺角“杀街”一样被叫停。
陈安迪说，自己不懂政治，只想好好唱歌。只有唱歌，80岁的老爷爷才会像以往一样每周陪伴，只有唱歌，孤单的粉丝们才能在周末有一方栖息之所。
小米今年30岁了，和男友很相爱，两个年轻人共同打拼，一起攒钱，希望通过奋斗，将来能过上更好的生活。男友很看好内地的发展，考虑过有一天会去深圳寻找发展机会。
小米说，她还会继续唱歌，直到唱不动的那天，因为她爱唱歌，“爱，就是希望”。
新京报特派香港报道组
新闻推荐
人就是这样，每日忧愁的通常不是什么宏大命题，每日挂嘴边的也不是什么内涵金句。一句网络流行语“我太难了”刷屏，之所以能得...