杨浦七梦：请问你家的拷带还在吗

澎湃新闻 2019-09-13 21:22 大字

借2019上海城市空间艺术季的契机，澎湃新闻市政厅栏目与复旦大学信息与传播研究中心携手，发起了“杨浦七梦”的项目。希望在此地焕然一新之前，抓住留存在城市空间与人们脑海中的叙事线索。

杨浦曾是——或者现在仍是上海摇滚乐的据点，也有其他音乐活动在此涌动。?“音乐”正是此间具有梦幻色彩的事件之一，我们认领了这个关键词。在网络不发达的年代，实体的音像制品是人们欣赏音乐的主要途径，购买音像制品的场景留存于每个乐迷的脑海之中。有一位资深的“杨浦乐迷”，至今依然收藏着不少当年购得的“拷带”，我们请他分享了自己的拷带记忆，并期待与更多人的拷带故事相遇。

姚骅：我的拷带记忆上世纪90年代初，我在上中学，已经迷上了流行音乐，有空的时候常会往五角场跑。因为那里能买到“拷带”。以前的朝阳百货和新华书店边上，有几个流动的“拷带摊”，和卖衣服、卖日用品、卖杂货的地摊混在一起。天冷也好天热也好，你都得乖乖地半蹲在地上，翻摸着盒子里各式各样以港台流行乐为主的卡带。一直蹲到头昏腿麻，终于决定试听一盘自己感兴趣的，“老板，我想听听这盘”，“拷兄”会麻利地抽出你想要试听的专辑，“咔嚓”一声把卡带装进自备的Walkman里，然后夸你说“小兄弟，你有眼光，这是上个礼拜台湾最火的专辑”。虽然我无法透过那位“拷兄”啤酒瓶底般的眼镜片看到他真实的眼神，但这样的话让我很受用。

当时我已经开始偷偷摸摸用短波听“敌台”的“中广流行网”了，自然很清楚那里最新流行的专辑是什么，那时感觉自己听的歌比周围的朋友同学更多，正规音像店里卖的卡带已无法满足我了。

经历过的人都知道，当时引进版卡带的种类并不算太丰富，通常只引进一些非常知名的歌手，引进的速度也要看运气，慢的话真的要等很久。所以我常常很感叹，这些“拷兄”怎么路道这么粗，可以这么快地搞到这些专辑。

1992年张卫健《真真假假》

虽然1990年就从朋友那里见识到了拷带，但我自己掏钱买第一盘拷带，则是在1992年的秋天，买的是张卫健的首张专辑《真真假假》。为什么会买这盘拷带，很重要的一个原因是同名主打歌是林志颖一首歌的粤语版，我那时算是林志颖的歌迷吧，加上拷兄对于这盘专辑的强力推荐，让我临时起意买下了它。

坦白说，这第一次买得有点糊里糊涂，但必须承认，拷兄是除了当时的几位DJ外，我听流行音乐的重要领路人之一，他们并没有太多文绉绉的话语，说话还经常有切口（沪语，口头禅和脏话），但我相信他们也是很喜欢听流行音乐的，和他们聊这些是件挺畅快的事，而且我接触的那两位拷兄，为人十分爽快，他们常常会推荐出让我感兴趣并心甘情愿掏钱的专辑。

1993年德永英明《DEAR》

1993年，我从深夜的广播中第一次听到那首《Rainy Blue》，一下子被歌者的声音所吸引。主持人介绍说，演唱者是日本歌手德永英明。第二天，我便兴冲冲地跑去五角场卖拷带的摊子，买到了含有这首歌曲的德永英明的《INTRO II》，这其实是他的一张精选集，这盘拷带后来陪伴了我很久。那时国内还没有正式引进过他的专辑，可以听到日本流行音乐的电台节目也是屈指可数，只能通过拷带来接触和了解这位日本歌手。我陆陆续续买了很多盘德永英明的拷带，都是在五角场——包括我大爱的《DEAR》——都是拷兄大力向我推荐的。

1994年张宇《温故知心》

1994年年末，拷兄向我推荐了张宇的这盘《温故知心》，张宇并非我最爱，但他的这盘《温故知心》却是我个人非常喜欢的专辑，时至今日还经常拿出来温习一下。之所以会很喜欢，除了专辑中一首歌曲加一段故事性的口白这样的表现形式很吸引我，张宇在这张专辑里透露出的心境，也和当时读高中的我的心境很相似。有一段口白我反复听了无数遍——“我再也无法做音乐了，一次又一次的退稿像猛兽般地吞噬了我的信心，我宁可面对二十多万元的债务也不愿再去面对任何一个音符。在光复南路的红砖道上学着小孩子般跳来跳去，却怎么也跳不进挂着滚石二字的大门……”——自觉考不上好大学的我，对这段话深有共鸣。2011年，我第一次去台北自由行，特地去了光复南路滚石旧址的小楼，站在楼下的红砖道上，脑海里一直回旋着张宇的这段话。

1995年《东京爱情故事》

1995年初，《东京爱情故事》在上海电视台热播，连带剧中由小田和正演唱的主打歌也开始风靡，那时很多人应该和我一样，虽然不会日语但还是努力地用汉语拼音注音去学唱这首歌。在当时的正规音像店里，很难买到日本歌手的专辑，很多店员甚至连小田和正的名字都没听说过，我只好求助万能的拷兄。对方听明我的来意后，从一大叠卡带中麻利地抽出一盘——“喏，就这盘”。当时的我真叫一个激动呀，也暗自佩服拷兄对于流行市场的敏锐嗅觉。这其实是一张日文歌曲的精选专辑，因为这盘卡带，我第一次知道Off Course，知道小林明子，知道稻垣润一.......，发觉日文流行歌原来这样丰富，所以卖拷带的老板又趁热打铁推荐给我更多的日文流行歌曲专辑。

当年的我去五角场，除了去看申花队的训练，就是去兜拷带，淞沪路两边承载了太多美好的记忆。有位“拷兄”的样子我一直记得：戴着啤酒瓶底眼镜，头发乱乱的大块头，绝对没有一丝现在文艺青年的气质。他当时向我推荐了不少冷门的歌手，更向我强力推荐了Chage&Aska（恰克与飞鸟）这个当时的天团。他们的很多早期专辑都没有引进到内地，可是他的摊位上都有。

有意思的是，前段时间听到Chage&Aska解散的消息，我的脑海中首先冒出的竟然是这位拷兄当时向我热络推荐时的场景。那时还是学生的我，囊中羞涩，这位拷兄还不止一次愿意赊账给我，“小赤佬，钞票不够啊？算了，先拿去听，有钱了再给我”，一边呼着烟一边向我抬抬手，我的不少拷带就是这样赊账买来的。我其实挺感谢这位拷兄的，可惜那时没有朋友圈、微博，无法记录下这些画面，有些遗憾。还好，这些当年努力攒下的拷带我大部分还留着。

我在多年之后买到了《温故知心》的原版CD。文案中的一段话让我特别感同身受：听这些歌就像翻看不同时候的照片。尽管经历过再多年，仍然可以清楚地记得照片中那天的天气、周围的景物和因为什么心情而有的表情。我每次看到抽屉里的这些拷带时，也会想起最初看到、听到它们的心情，还有周围的景物及天气，虽然它们是黑白的，但留给我的记忆却是彩色的。

现在的五角场和以前相比已有了翻天覆地的变化，现在的流行音乐市场和20多年前也是大不同了。如今我走在人来人往、熙熙攘攘的五角场，总会情不自禁地想到：哦，这地方曾是我的秘密音乐基地啊。我相信，人群中一定也有其他人会想起。我们将在2019上海城市空间艺术季于“绿之丘”进行的“杨浦七梦”项目上，展出部分姚骅收藏的拷带。如果你也有关于拷带的记忆，特别是与杨浦有关的，欢迎你与我们分享，形式不限，实物、数字文件或者当面讲述皆可。

请联系邮箱zhwww@gmx.com

实物请快递到上海市延安中路839号澎湃新闻市政厅王编辑 13788915903 收