抖音无自由！
作者|谢明宏 李春晖
安迪·沃霍尔曾预测：未来，每个人都可以成名15分钟。老头儿，毕竟保守了。
抖音的出现，让一个人的成名时间，缩短为15秒。每天点开应用，就能过上看似五彩斑斓，实则千篇一律的“抖音式”生活。
这种满足感太容易获得。而一旦习惯了这种“唾手可得”的满足，谁还要去做那些“高投入”的事情。于是以往的学习、娱乐，统统给短视频让路，抖音成为2018年最火的产品。其余不管是搞长视频的、搞音乐的、搞影视的，都要像抖音的玩法看齐。
但另一方面，每天最“丧”的时候，就是放下手机的那一刻。现实与网络巨大的反差带来的空虚和落寞，让人很难在生活中找到同等级的快乐。抖音的口号是“记录美好生活”，但显然，手机里的生活比现实“美好”太多。
算法机制的优越性，表面上是你喜欢什么，就给你什么，让人沉浸其中不觉时光飞逝；但事实上，抖音又是一款强运营的产品。于是，被抖音给予更高推荐权重的东西，总是更易获得你的喜欢。意即，算法+运营可以通过制定你的视野，来掌控你的喜欢。
看似你在看宠物，实则抖音把你当宠物，根据你的口味进行投喂。魔戒的主人也是魔戒的奴隶。然而，无论是演戏的还是看戏的，似乎没人注意到这种“不自由”。或者说，人们本就在借由抖音逃避自由——
丰富的现代生活也带给人丰富的痛苦。如果有一本可以让人照本宣科的“现代生活指南”，只要这样“打卡”，就是可以获得充分认同感的“社会人”，多么方便，多么快活。
算法聪明
当你看着抖音，刷着票圈，沉浸于虚拟的心理满足而“欲罢不能”的时候，也许正中了“算法”的全套。它的目的只有一个：毁掉自律。
这正符合现代商业的“瓜子理论”和“奶头乐战略”。前者指的是，只要缩短做事的反馈周期，你就会沉迷于短期欲望迅速满足的快感而失去自律；后者指的是把消遣娱乐堆满人们的生活，最终占用人们大量时间，让其在不知不觉中丧失思考和深度体验的能力。
亚当奥尔特写了一本书叫《欲罢不能》，戳穿了算法背后的算计：设定诱人的目标，提供不可抗拒的积极反馈。让你毫不费力就感觉到进步，给予逐渐升级的挑战，营造未完成带来的紧张感，增加令人痴迷的社会互动。但在这个过程中，个体可能会失去真正的自我。
为了增强用户黏性，抖音的界面交互设置相当巧妙。与传统的需要返回上级界面，再进入下一条的浏览模式不同。抖音只需上滑屏幕即可轻松切换到下一条，这样便能鼓励用户不停浏览。停下来变得极其困难，“一刷到天亮”成为了部分用户的日常。
喜欢小哥哥，就是满屏鲜肉；喜欢小姐姐，就是条条美女。见一个爱一个的用户，好似坐拥三宫六院的帝王。就像贾瑞不舍得放下风月宝鉴一样，谁忍得住空闲时不点开抖音？
而正如互联网观察者们在这几年才发现：互联网并非让世界越来越开阔连接，而是让人们更加沉浸在自己的信息部落。通过算法+运营，互联网产品就有机会为人们编织起一个个信息茧房。
长期处于过度的自主选择中，沉浸在个人兴趣的满足中，失去了解不同事物的能力和接触机会。不知不觉间，人们就被肚子里蛔虫般贴心的app制造了一个茧房。
在茧房里，温暖舒适。在抖音里，万物绚烂。在被“去中心化算法”长期投喂后，你再也看不到自己不感兴趣的内容了。而那些似乎以前很钟爱的内容，阈值也变得越来越高。
只有更帅的人才值得关注，只有更意外的套路才能让人满足。
网红日新
从年初的张欣尧、费启鸣，到年中的刘宇宁，再到年尾的毛毛姐，抖音的一线网红一年内经历了三轮迭代，娱乐圈也自叹弗如。
张欣尧会跳舞，刘宇宁能唱歌，毛毛姐凭借一句“好嗨哦”就已经攀爬到了“抖生”巅峰。技能变得越来越无足轻重，能吸引眼球才是制胜法宝。
相比张欣尧、刘宇宁，女装大佬毛毛姐的路子有点野。10月底，硬糖君刚关注他的时候，粉丝只有60多万。而成长为粉丝破千万的大号，用的时间不超过3个月。
造星如点火，过气似流星。抖音越来越快的造星速度，也让“旧人”颇为神伤。费启鸣去拍刘同的剧，抖音也就长满荒草，不常更新；七舅脑爷，没了搭档应勤，人气滑坡。在流量为王的抖音，从来只见新人笑。
放眼望去，抖音网红们终日重复着自己，路径依赖比蔡明、潘长江还严重。
杨恒瑞眨了一年的眼睛、许民灿走了一年的路、金大威扮了一年的女装；靠着露腹肌出名的，隔三差五就要露，而且要换着花样露；靠着唱歌出名的，朝九晚五的找新歌，最好来个串烧合集；手指挖地球第一天，第二天，第三天.......
怕出不了名，更怕出名了之后过气。于是，只好日复一日的讨好粉丝，重复自己。这其中的原因很简单，由于创新和创造能力有限。对于维持热度，网红们还是更倾向于稳妥的重复，即模仿“昨天那个让大家喜欢的自己”。
而普通用户，那就模仿的更带劲啦。抖音的核心机制就是模仿。其引爆的关键，正在于提供了比以往短视频、甚至社交产品更高的参与感。当你喜欢一个内容、一个主播，你所能做的不再只是“老铁双击666”，而是“模仿”TA。这不仅实现了内容创作门槛的降低，也带来了好奇和传播的动力。网红还有什么新鲜？但身边人的抖音号总要捧场关注一下的。
在抖音，在他人创新的基础之上，不需要动脑筋就可以制作出相似趣味的视频。但“模仿式”参与虽然能够形成狂欢，但同样也表明了参与者的无意识性。“沉默的螺旋”中，个体用户更愿意随大流，也就在无形的模仿和附和中，抹杀了自我。
表演忘形
虽然年轻人都喜欢谈论自由，但仔细想想，自由同样是一种负担。它要求人独立思考，独立行动，独立克服孤独和焦虑。模仿式娱乐、“网红打卡式”生活方式则可以将人们从这种自由里“解救”出来。
将无聊无趣的自己，交托给有聊有趣的抖音。于是，奶茶也知道怎么喝了，火锅也知道怎么吃了，旅游也知道去哪了，恋爱也知道咋谈了，婚礼也知道咋办了。嘴上喜欢追求个性的年轻人，身体则非常热衷于追求“趋同”。
趋同，变得和其他人一样，“我”和世界的鸿沟就消失了，个人的孤独和无能为力感也消失了，每天都热热闹闹、现充无比。迅速变化的时代里，“听妈妈的话”已经不足以指导生活，抖音成为新权威，指导人们不知疲惫地开始表演。
而从内容生产的角度来说，除去“演员”身份，抖音用户还兼具“数字劳工”的身份，基于“分享即满足”，用户自愿贡献自己的“表演”，成为平台UGC的中坚力量。
从抖音公布的用户的年龄分布情况来看，85%的抖音用户在24岁以下，主力达人和用户基本都是90后、95后，甚至00后。这些用户群体归属感和排他性都很强。在看到抖音上好玩有趣的内容后，他们就会自发模仿视频内容。
而抖音的精准广告，也充分转化了他们的劳动成果。当你使用产品却不需要付钱，那么你就是商家的产品本身。在这个过程中，平台通过融合所有用户的劳动成果、闲暇时光，完成了互联网空间的新一轮扩张和殖民。
江湖上似乎存在过这样的鄙视链：玩抖音的看不起玩快手的，而什么都不玩的谁都看不起。在美国学者库利的“镜中自我”理论里，个体是通过他者的镜像来确认自我。玩抖音、玩快手或什么都不玩，也都是人们的一种自我定义。这也与硬糖君此前的撰文暗合：
“其实快手和抖音只是两面放大镜：快手的土，是乡村图景，是遥远疏离的土，反而可以猎奇和观察；但抖音的空，是现代虚空。一波年轻人每天装帅扮酷卖蠢萌，伤春悲秋想前任，本身就陷入了一种精神上的荒丘。”
戏里戏外
抖音上曾有一条情侣街头闹分手的视频，大致过程如下：
女：我们分手吧。男：你原谅我一次好不好？女：原谅你，除非天上掉馅饼。就在此时，站在阳台的拍摄者将十几个馅饼扔向了楼下，该女子见状回头与男子复合。
大家生而戏精，抖音来者不拒。正如法国学者埃德加·莫兰在《时代精神》中这样写道：“文化和个人生活从未如此地进入商业和工业的流程，世界的梦呓从未如此同时地被工业地生产和商业地销售”。
互联网产品前所未有的重视人的体验，同时也加速着人的异化。不知是否凡人的劣根性确实太重，过度取悦从来不会助长我们善的一面，而只会让人一路下滑。卡夫卡说一切罪恶皆源于两个根本罪恶：没有耐性和懒惰。而互联网产品则竭尽所能让这样的我们同样感觉舒适。
不知道有没人通过抖音来学习，反正硬糖君是没有。生活小技能虽然多，点赞完之后就再也没试过；厨房小配饰固然妙，可刷抖音好像只适合点外卖。而花掉的虽然是碎片化时间，但碎片化时间集中，便不再是碎片时间。
媒介制造娱乐，大众痴迷娱乐。娱乐过度，便挤占了生活。抖音里的美好生活，是被无限虚化过的生活。而在虚幻的满足中，抖音不自由，因为演戏的和看戏的都会把自己搞丢。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中提到两种方法让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱。另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。
在抖音，这两种方式其实并行不悖地交互作用。不断表演和模仿的用户，成了滑稽戏的主人，充当千千万万个表演劳工的角色；而投入其中的看戏者，不知不觉也成了戏中人。鼓掌呐喊，成为虚拟空间的永恒囚徒。
新闻推荐
摄影：郭延冰后期：杨奉焓工作室年度中国创造大奖年度大美之悦品牌宝马中国年度时尚居住空间品牌蛋壳公寓年...