谭卓:我怎么活,就怎么演
「 BLOOM UTTERLY 」
谭卓 飞花逐梦
印花连体衣、蓝色大衣 均为Burberry
摄影:编号 223
造型:姚雨杭 YUHANG YAO
编辑:戴丽斯 DELLIS DAI
撰文:吕彦妮
因为电影《我不是药神》第一次和导演文牧野相见时,谭卓哭了,日常多么大大咧咧又刚烈不羁的一个人,就那么不管不顾地哭起来,缘由是为戏里人物的遭遇,也是为这个她时常感到看不懂的世界。
“为什么越是弱势的人越容易遭受不测”,他们当时谈着《我不是药神》,戏里得了重病的大多都是穷苦人,倾家荡产卖房子就为买一盒药,但就算这样,生命又能因此多维持多久呢?能撑多久呢?慢慢地消耗着,还是终于要走向灭亡……这样的现实,谭卓受不了。去年受邀去看电影《老兽》时也有相似的不适感,电影结束之后大家请她发言,她很难受,“它让我看到认得一生是苦难的一生,是什么样的原罪非要让人来这世上走一遭。”
苦与光明
藏蓝色连身裤、金属宝石戒指、印花毛毯
均为Céline
这是一个从小长于富贾之家的东北姑娘,相当长一段时间里都被外界唤作电影界的“文艺女神”,却又始终是一个相对神秘的存在——她很少参与拍摄之外的公开活动,没有真人秀,没有私人生活的新闻,似乎多年来都在力争营造一种“我不存在”的效果。今年开始,《暴裂无声》《西小河的夏天》《我不是药神》几部电影接连上映,把她拱到聚光灯下。有行业内相熟的朋友认真问她:“谭卓你告诉我,你到底偷偷拍了多少戏?”她便认认真真地而略带傲娇地回: “没有啊,我不过就是拍一个是一个。”
她选戏的时候常凭直感,是要待积累到一定时候再回头看,才能察觉到一些相似的端倪,原来这些年来所有谭卓拍过的戏都是那种“出发点很纯粹”的作品,导演和主创大多知道什么是好的,并且坚持下来了。命运是未卜的,但人在其中是不是能够对自己所相信的东西保持坚定不摇摆,时过境迁之后看,很重要。
见《暴裂无声》的导演忻钰坤时,谭卓其实也哭了,那次哭得更彻底,用她的话说就是“崩溃了”。她跟素昧平生的忻钰坤说看完剧本就一直在做噩梦,梦见有怪兽一直在追她,她就跑。潜意识里令她感到恐惧的是戏里那个山坡,两个小孩子在山顶上跑,“看到那儿的时候我就受不了了,两个孩子在山顶上跑意味着什么呢?意味着他们死掉了……我心特别刺痛。小孩子是脆弱无辜的,为什么要让他们承受这些?”
这是谭卓的软肋。这个从小在白山黑水间摸爬着长大、仗义又勇敢的姑娘,最见不得的就是世间的悲惨,嘴硬却心软,信奉四海之内皆兄弟,一面知道生命的羸弱和人性的不堪,一面又攥紧拳头要在暗黑的世界里撕开一道口子。“我要朝光明走。”好像黑土地里顽强长出来的花,带着刺,却芬芳好看。
综上,便不难理解为什么在《我不是药神》里,谭卓能把一个身患白血病的孩子的妈妈,演绎成那样一个刚毅又柔情的杂糅体。
东北女人
针织毛衣、毡呢软帽 均为Chanel
夜店的门打开,骚动的音乐迷离的灯光,拨开熙攘攒动的人群,从一个很窄的楼梯走上去,再拐个弯,撩开一个布门帘,一具性感美好的躯体正围绕着一根银色的钢管飞旋,白皙的大腿,闪光的深V礼服,让人目不暇接的熟练的舞蹈动作……两个男人愣住了,一个转头问另外一个:“她……是白血病病人?”这就是《我不是药神》里谭卓的出场。是她自己的一种选择,她去学钢管舞,自己买了好多套衣服供导演选择,尽力体现这个女人的妩媚和性感,就因为她不想要她流露出哪怕一丝一毫的苦楚和悲哀。
“真正勇敢的人不会把那些生活给他们的重负写在脸上。她认清和接受了现实,接下来唯一要做的就是行动,无须瞻前顾后,无须杞人忧天,无须自怜自哀。”说这些话时的谭卓像灵魂里自动装载了一套铁壁铜墙。
这个人物,编剧在写的时候就把她设定成了一个东北女人,和谭卓一样。东北女人“很猛,很虎,很壮阔,像汉子一样,她们的肩膀一样可以担起来男人的东西,她们的心胸更宽广,更能承担事情,也更不惧怕”。加之角色身为母亲,为母则刚,谭卓带着她就这么直愣愣地往前冲,连退路也不给自己想。她不愿意这个角色或者自己被人觉得可怜,并想要借此得到什么同情,真的不需要。
她自己怎么活,她就怎么演。
夜店对谭卓来说也是不陌生的。她从小以“塑料袋”的名号跟着母亲在那样的环境里生活过,母亲从过政,经过商做过老师,后来自己做买卖开夜总会,做得风生水起。但演戏,谭卓却没想到过要从生活中借鉴什么范本,或者去模仿谁。
“我是感受型的,我看到了这个角色,看到这个剧本,那个人自己就会出来。”
黑白拼接上衣、 百褶裙、皮草大衣
均为Givenchy
她从不刻意收敛自己的特性甚或口音,有时候讲话到激昂处,猛虎下山般的东北口音会冒出头来,她乐得永远知道来处,“我身上流淌着正宗的东北血液,那种豪爽、仗义、侠气……我愿意全世界都是好朋友,你有什么事情我可以帮你的,你告诉我,就算你跟我没什么关系,我也愿意。”
今年春节她回东北,在路上放眼望去,“田野无边无垠,没有边儿的大平原,中间有一两棵树,你见到这样的场景,就明白东北人为什么这种性格了,这种宽广豁达,一览无余,什么遮挡都没有。”
越长大,去过越多地方,回来的时候她才越感受到这种盘在她生命里的根系,多么天真和可爱。
可她又不是全然的野蛮生长,有朋友形容她血液里好像一直淌着刀子,她特别认同,但与此同时,她又是常有热泪挂在眼角的人,泪点这些年越来越低,动不动就感动。拍《我不是药神》的时候,大家给徐峥过生日,是个惊喜,蛋糕一出来,徐峥还没怎么着,谭卓倒是哇一下先哭了。她是真的为大家之间的情谊而感动,脆弱敏感得让人有点咋舌。
是的,矛盾,她不回避这个词。她身上明晃晃耸立着诸多对立的特质:坚毅又柔软,现实而理想。喜欢貂和珠宝,不喜欢棉布裙子,但平时又几乎不戴任何首饰,连工作之外画一点淡妆都让她觉得“无所适从”。
大约十年前,她拍《春风沉醉的夜晚》时,导演娄烨的一句话让她记到现在:世界上所有的东西,存在就是存在的道理。我们每个人的认知和视野其实是很有局限性的,世界之大超出了我们的想象,人的所想亦然。谭卓一下子就释然了,自己既然矛盾就矛盾吧,想不明白就不想了,就当一切都是客观的、自然的、合理的。
她就是谭卓,谭卓就是她,不纠结了。
“只要你可以成熟到能为自己的每一个选择买单,就好。”这是她唯一的自我要求。人早晚要长大,离开某种保护,只身到凶猛的海浪里面去,别让你的矛盾成为你前行的掣肘就好,勇敢一点,再勇敢一点。
艺术的魔力
豹纹开衫 Loewe;字母颈饰、金属项链 均为Dior;铆钉腰带 Alexander McQueen
终于忍不住问她,这些年不拍戏的时候你到底都在做什么?想必是很多人的疑问吧。
“哈哈,我都在让自己的脑子燃烧,然后,啊,想象!”
这些年最多会偶遇谭卓的公开场合是各种各样的艺术展,主办方在介绍时总会这样说“演员谭卓”,但是“演员”这个称谓她其实也有点“吃不消”了,或者说,表演本身已经不足以让她完成自我表达。因为在更广阔的“艺术”范畴内浸泡了久了,她开始一点点感觉到自己的身体变成一个小贝壳,里面的沙粒慢慢磨,好像有点什么东西变得不一样了, “形成了一些想法,开始有光彩。”
她把自己想要做的东西跟艺术家朋友分享过,其中一些对作品的构思把他们震撼到了。艺术家毛焰听谭卓讲了自己的一个装置作品的想法后很是震惊:“你从来没有学过画画儿,也没有做过艺术品创作,你怎么可以……一上来脑子里出现的都是这么大的东西?”
什么大的东西呢?
谭卓被非洲钻石开矿和新疆采玉的真实事件触动了,那些动辄华彩耀眼的宝石美玉背后,其实暗藏着一整套人与人互相抢夺甚至杀戮的利益斗争,想一想就让人后背发凉。谭卓由此有了灵感,想要做一个巨大的装置艺术作品,综合多种材料,包括血液、钻石、白金等等。
黑色刺绣连衣裙 Fendi;黑色高跟鞋 Prada
金属手镯 Alexander McQueen
一切还在试错和尝试的过程中,但你可以明显感觉到,谭卓在描述这一切的时候眼睛里的不屈不挠,好像一头健硕的豹子,随时可以疾速冲向自己的目标。她出手就是这样的力道。
这算是一种在职业领域间的的跨界吗?她怪不喜欢这个词的。“跨什么界呀?你有界限,我又没有界限,对吧?艺术是相通的。”前几天她在北大校庆听了一场音乐会,演奏家落座弹琴,第一个音符奏响之前,她的手不是往下按下去,而是轻轻抬了一下再落,就这一个细微的动作,谭卓捕捉到了,忽而想起不久前拍摄艺术家杨福东老师的《明日早朝》时,杨老师对她说,“谭卓你的台词起猛了,你能缓缓地进入吗?”很长一段时间里她都不解其中意,直到看到钢琴家的手那一刻,了然了。
所以说,生活与艺术根本就是一回事。腹有诗书气自华。
她喜欢的艺术家是达明安·赫斯特。一个因为在婴儿头骨上镶满钻石而遭受过世人批评,用死去的动物和福尔马林做各种漂浮实验,把全部的热情投注于在人间盖一座“死亡的迪士尼乐园”的艺术家。谭卓认为他的作品是在“书写未来”,却又常常在那样的气氛下想起自己的小时候——下了火车去太姥姥家要坐板车,路上两边都是荒野,高耸入天的树,东北的冷似乎是无穷无尽的,天亮了,树快秃了,乌鸦飞过“呱呱呱”叫,路边会经过一些无名的野坟,一切都那么神秘,让谭卓觉得莫名吸引。
这种感知力在多年时间的打磨下并未消损反而越加敏锐。她现在在路上看到一个香蕉掉在地上也会马上想,它摔出来的形状有没有可能和什么颜料混在一起,会成为一个什么新的东西呢?
就这么一直不停想不停想,让谭卓的生活一直像一壶随时准备烧开了打鸣的滚水。她乐在其中。
时间差不多了,她要赶飞机去下一个城市,一个新的角色在那里等她。她穿上黑色西装外套,撩了撩额前的刘海,不紧不慢。不经意间窥到从背包里冒出头的一本她正在看的书,是阿兰·德波顿的《身份的焦虑》,当中有这样的句子: “我们的自我就像一只漏气的气球,需要不断充入他人的爱才能保持形状,而经不起哪怕是针尖麦芒大的刺伤。”路还长,那就让她的无论是强悍还是温柔,都再飞一会儿吧。
化妆:邰凌轶
发型:贺志国
制作:陈艺清 Yiqing Chen
时装助理:赵慧 Michelle Zhao
新闻推荐
黄宗泽在娱乐圈中还是很有名气的,过去十年的样子还是相当的帅气的,但是现在看上去着实有点老了,毕竟三十多岁的人了,岁月...