一个“脱轨多动症患者”的无爱梦游
□钱欢青
一本由十九个故事组成的小说《一些时刻》。作者苏方，如书的腰封所写，是一个“脱轨爱情故事写作者”。
故事很好读，节奏迅速，语言鲜活。十九个故事的核心，果然是“脱轨爱情故事”：“陈年”和“王麦”几乎是所有故事的主人公，很多时候陈年是功成名就的中年人，王麦是年轻的第三者；有些时候陈年和王麦是结婚多年的夫妻；有些时候他们又是失散多年的恋人。有人说这是小说对“平行空间”的创造性应用，实在有点言过其实。事情往往很吊诡，你可以说展现了人在平行空间里不同命运里的复杂性，我也可以说让几乎同一对男女来贯穿十九个故事，反而消解了所谓“脱轨爱情”的丰富性，让小说变得单薄以至贫瘠。
这种单薄不是故事的简单，我一 开始就说了，小说读起来很流畅，故事也奇情百出，但读完依然让人觉得贫瘠。其中一个原因，也许正是各种各样的“陈年”和“王麦”都在忙着脱轨或者防范脱轨——所谓“脱轨爱情故事”，小说中的人物，似乎都患上了“脱轨多动症”。这就给小说带来了一个巨大的问题——整本小说成了各种脱轨故事的“技术展示平台”，如此，各种故事就必须编织得“有技术含量”，举个其中最有反转效果的例子：结婚多年的王麦拿到陈年体检报告后，谎称陈年得了绝症，企图以此让出轨多年的陈年“觉醒”，回归家庭，但结果是陈年决定追寻他认为的真正爱情，转移存款，要和王麦离婚并和分手不久的情人结婚。
为什么小说成了脱轨故事的“技术展示平台”？因
为当各种各样的脱轨故事纷纭而至，令人眼花缭乱背后，却让人看不到哪怕一点点爱的时候，脱轨故事本身已经成了小说追求的目标。这些故事的过程往往是，男和女，遇见了——觉得不错——聊天喝酒——上床——分手，程序很完整，唯独缺温情的理解和诚挚的爱。这样“程序完整”、情节曲折的出轨爱情故事，矮化甚至消解了爱，使得此处只有脱轨，没有爱。
举个例子。《李白白》：“李白白最
终和王鸿还是上了床的。在那之前李白白持续宣布我们不能上床，可渐渐她发现王鸿并不求她，仿佛他并不想。这样一来，李白白的单方面宣布就成了自作多情。这怎么行。于是李白白找了个好日子重新宣布：我觉得现在行了，我准备好了。王鸿说：我没准备好。李白白劝他：这有什么可准备的，不用你负责。王鸿这才同意。一毕业王鸿就跟李白白分手了。李白白措手不及：什么原因呢？王鸿摘了眼镜擦嘴：就是，不合适吧我觉得。”……李白白妈听说之后，“眉毛一拧，气鼓鼓地：这啥玩意儿啊，这不光尝不买嘛。”
这只是一个故事里套着的一个小故事，但“摘下眼镜擦嘴”和“光尝不买”几个字实在令人印象深刻，你可以把它看作这个粗鄙时代的镜像，也可以把它看作小说中那些“脱轨多动症患者”的镜像。他们只有脱轨，没有爱——这直接导致一个更为严重的后果，就是无论脱轨与否、怎样脱轨，人的动机都只剩下自私的肉欲和利益，一切勾心斗角的小心思，披着爱的外衣，却被无爱之虫蛀得千疮百孔。
没错，也许“脱轨多动症”盛行也是这个时代男人与女人之间的某种现实吧。我之否定《一些时刻》，跟所谓的道德指摘完全无关，也跟写作主题的选择无关，文学史上有很多伟大的第三者，谁又能忘得了安娜·卡列尼娜和沃伦斯基？我所关心的只是小说本身的文学表达，在文学表达上，《一些时刻》既不丰满也缺乏深度。夸张一点说，小说中那些人物，爱的深度的缺失，甚至阻碍了性的酣畅的抵达。陈奕迅《低等动物》里唱，“擒住你的肉身／不需要俘虏你的灵魂／像个低等动物／那么天真”，但恕我直言，《一些时刻》中的一些场景，连低等动物的“天真”也无力到达。他们仿佛被一种奇怪的肤浅的功利的梦魇绑住，斤斤计较患得患失，既无爱的深度又无酣畅勇气，他们是时代梦魇下的脱轨多动症患者，只会慌乱不堪地无爱梦游，他们是只为演出脱轨故事而存在的概念人，是没有灵魂的脱了轨的人偶。
新闻推荐
去年4月，白百何被曝出泰国出轨小鲜肉张爱朋，消息传出后引起了许多网友的热议。最后陈羽凡出面一个人抗下了这一切，表示自己和白百何早就秘密离婚，不过为了孩子没有公布而已，并宣称无限制退出娱乐...