真实记录与抑郁症同行的日子 在另一个宇宙的1003天23
□张春
不“漂亮”女孩史
一
很久很久以前,有一本叫《少男少女》的杂志,正是我们班最流行的一本杂志。里面有篇文章说:微笑的女孩最美丽。里面还有个故事,说一位不起眼的女孩,如何用微笑征服了所有人的心,成为很受欢迎的人。我看完以后大为振奋,努力练习出一种可以保持的笑容。现在想来,这本杂志可能还是不懂少女。拿我来说,其实还根本不懂动人绚丽的微笑究竟是什么意思,也不知道那种微笑是什么样子。在审美这条路上,我的认识不仅是0,甚至可能是负数。
不管怎么样,通过探索,我终于练成一种露出上排牙齿的微笑。因为这样笑不吃力,脸不会抽筋,而且看起来也算是在笑。我以为这就是杂志里提倡的那种笑了。
但我也不知道这样整天微微咧着嘴到底好不好看,又到底有没有起到作用。有一天,我妈妈手上正忙活着什么活计,我把自己的脸伸到她面前,对着她,假装漫不经心地对着她,希望她注意到我(可能)已经成为一个可爱的少女。但是我的试验没有进行多久,她终于忍无可忍,抬起头来发火了:“你在干吗?你这是在干吗呢?你看看,这个样子好看吗?”
说完,她也龇开了嘴露出上排的牙齿,含着怒气看着我。我看得呆住了。如果我精心练习出的微笑就是那个样子的,那真是一点也不可爱,很怪异,甚至是滑稽可笑,又惹人厌烦的。我的脑中嗡嗡作响,强忍住一泡泪水,打消了使用微笑征服世界的念头,不再那样笑了。
还是在这个年纪,没过多久我就去外地读书了。手中有了可以支配的钱,开始自己买衣服了。现在,真不忍心回想爸妈看到我的心情:全身黑色漆皮带链子的夹克和裤子——极度紧身的牛仔裤,完全拖到地上的收身长大衣,必须搭配12公分高的高跟鞋,自己才能不踩到。荧光绿、荧光红的裤子,还经常佩戴着一副骷髅骨架的项链。一个红光满面的、胖乎乎的城乡接合部少女,穿成那个样子,怎么可能会酷呢?想到那些打扮,我的手不由得离开键盘,深深捂住自己的脸。
而且,我那时候甚至不知道自己有多胖。对胖瘦没有概念,也不懂什么是合身的衣服。那些衣服、裤子经常是卡裆的,漆皮上衣是会裂成一块一块的,毛衣是缩水起球打结的。还到美发店把眉毛修成极细极挑的高挑眉,照镜子总觉得自己神情惊讶,又说不出问题在哪里。毕竟,一切都是照着流行来的,又毕竟,我可是学美术的。硬着头皮,硬是接受了自己已经打扮得入情入理入时的感觉,丑丑地晃来晃去。
现在想想,我如果是我妈,彼时一定闹心得快死了。女儿千辛万苦养到十几岁,刚刚开始发育,乱七八糟地想着奇怪的事,做奇怪的打扮,一边非常愚蠢,一边又非常叛逆。也知道讲是不会听的,可是眼睁睁地看着女儿做蠢事,甚至去讨好那些更为愚蠢的男孩,又是多么难以忍耐。散开头发坐在别人的摩托车上兜风,就以为自己是《心动》里的梁咏琪；编两个麻花辫,罔顾手臂粗得像腿的事实；穿上泡泡袖的裙子,就以为自己是《上海滩》里的冯程程；穿白上衣黑长裙,就觉得自己是简·爱；连《肉蒲团》里的花娘也想学一学,拗造型看自己的屁股能翘多高。
现在一看到朋友们生了女儿,各种亲昵可爱,就会立刻联想“等她到了青春期……”,我的朋友们,将要面临怎样的闹心啊。简直悲从中来。我的父母真是太可怜了,其他城乡接合部少女的父母也太可怜了。我真替他们感到难过。
二
后来我又长大了一些,终于了解了一点和异性相处的秘密:首先,他们喜欢快乐的女孩。我发现,如果他们说点笑话我就乐不可支的话,他们就会更喜欢和我说话。
新闻推荐
庄来阳与宝宝在列车上短暂团聚一家人聚少离多近日，导演陈可辛的短视频《三分钟》刷爆了朋友圈，也让大众了解到了铁路工作人员的不易。当你辛辛苦苦忙碌了一年终于可以回家时，他们为了保证千千万万的...