看家乡事,品故乡情

娱乐> 娱乐八卦> 正文

最会讲故事的人讲的故事——读吴念真《这些人,那些事》

柳州晚报 2017-12-11 12:23 大字

○○绿了红了

今年的冬天蹊跷得很。

天气多变,要么是艳阳高照的样子,要么是一副欲冷不冷、欲雨不雨的样子。但经验告诉我,这季节最狡猾了,冷不丁它刷地一下就变脸了,就真的下雨了,就真的冷了。总有一些未知的事物是我们所不能把控预测的。

手头有几本书等着要读,看见吴念真的名字,心下一安,先选了这本。

港台人起名字,我最喜欢就是念慈、念祖什么的,这个念字后面不管拖了个什么字,都是叫人心心念念放不下的。吴念真原名吴文钦,他的笔名叫做吴念真,念真的意思是要挂念阿真,因为恰好姓吴,读起来感觉是不要再挂念阿真。而阿真,是他的初恋女生的名字。在我看来,吴念真这笔名很有些心酸,有欲盖弥彰的腔调,叫人搞不清究竟是要不念,还是要念。

说到吴念真的初恋,真的得回头再去看那部经典的电影《恋恋风尘》,导演是侯孝贤,而编剧,一个是朱天文,还有一个就是吴念真,这故事讲的就是吴念真的初恋。

在一个冬日阳光亮得刺眼的下午,我放下竹窗帘,在安静的屋子里,重新又看了两次《恋恋风尘》——影片里的对白那么简单,情节也那么简单,甚至配乐也是木吉他的简单叮咚几下,但是看着看着,你会被感动得不能自已,心底变得软塌塌的。这片子的节奏很奇怪,一开始你习惯性地以为肯定要发生什么事,你等着等着,但什么都没有在预期中发生,你又等,警觉地等,欠起身子等,事情还是没发生,于是你松弛下来,长舒一口气,把身子陷入沙发的深处,往往就在这会,冷不丁地,事情就真的发生了。

吴念真的《这些人,那些事》也是这样,他不怎么用形容词,比喻也用得很吝啬,叙述得尽量平淡,平淡得似乎一点线索都没有,一点伏笔都没有,只是很白描地告诉读者一些画面,画面感很强,告诉你一些对话,很生动地很隐忍地告诉你已经发生的故事,故事里的那些人说了什么,做了什么,想了什么,遭遇了什么。他自己好像不在故事里,又好像也在,他几乎不评论这些人事,只是叙述。我们知道,相声说得好,说的人往往若无其事地平静,而听的人看的人,有时候尚自可以油盐不进、刀枪不入,有的时候已经五脏俱碎,心肝打颤。

吴念真就真有这种本事。

吴念真在书里写了很多故事,有自己的亲身故事,有听来的故事,他同样用很好的画面,很洗练的文字,轻轻地写,轻轻地说。

有一次,吴念真坐的士,的士司机在听交响乐,他就觉得这司机很特别。的士司机后来讲了自己的故事给他听,吴念真把故事写成《重逢》——有一天,他在机场载客,恰好接了出国回来探亲的前女友,他很紧张,生怕被认出来,一直不敢回头看。前女友就在那一直打电话,他从中得知,她结婚了,有两个孩子,先生去英国出差了,她回来探望生病的母亲,她这十年的生活经历,在短短的从机场到医院的路途上,他全部得知了。下车前,前女友突然极其平静地对他说:“……我都已经告诉你我所有的状况……家庭、工作、孩子,告诉你我现在的心情,告诉你对过去同事的思念……什么都告诉你了,而你……而你连一声hello都不肯跟我说?”文章到这里就戛然结束了,以这样陡然的结尾。后来,《南方周末》有文章称这个结尾“饱满、结实”。

吴念真写他幼时生病,母亲许了两个愿,后来全村的人去帮找药,终于痊愈。在他结婚的时候,母亲依愿在菩萨前磕了100个头,还怕自己数错,就弄了100个铜板来计数,不辞辛苦地磕满100个头。也因为还愿,母亲还穿上旗袍和高跟鞋,站在村里简单的舞台上唱《流浪儿小皮箱》,因为吴念真第一次离家去台北工作时,母亲在厨房里洗碗,结果从窗口看到吴念真拎着小皮箱走了,当时就想,以后一定要唱这首歌给儿子听。

吴妈妈唱完,全村人都哭开了。

吴念真从不煽情,却总能打动很多人。

吴念真在《遗书》里用第三人称写弟弟,写亲弟弟负债自杀,他写得很节制,“火车喇叭的长鸣,听起来就像男人的哀号一样。”他写自己忍不住对母亲说:“检察官打开车门的时候,我看见弟弟的眼角旁有两道白白的痕迹,好像之前在哭。”母亲终于忍不住喊了一声:“你为什么还要来剜我的心呢?”于是,全家哭成一片。“要是用第一人称写,我会死掉。”吴念真回忆时,轻轻地说,他说得还是很节制,但你清晰地感觉到他用力在抑制心痛。

吴念真还写了很多故事,他是公认的“台湾最会讲故事的人”,这些故事很像来自《恋恋风尘》里那个贫穷却相濡以沫的旧环境,有一种细枝末节的柔软,有一种旧日温情。有读者问吴念真,你写这些故事时到底是什么样的心情啊?吴念真用《麦克阿瑟回忆录》里的一句话作为回答:“回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。”

在这个一年之中最多变的季节,读完《这些人,那些事》,就有一些什么东西被揉软濡湿了。

我突然极想吸烟。

我甚至想到一个画面——家人回来看见我这个模样,诧异地问,嚯你怎么了?

而我,就慢慢慢慢慢慢地说。

没什么,烟熏的。

阅读远方,看到诗意;

阅读市井,看到人情;

阅读别人,看到自己;

阅读书籍,看到世界。

新闻推荐

伊能静谈幼儿园虐童事件: 愿意帮孩子家长找律师

伊能静和女儿小米粒伊能静自从生下女儿小米粒后,对于孩子的安全问题很关注,经常会在微博上表达自己的态度。11月23日中午,伊能静在微博上发文谈及近日“幼儿园虐童”事件,表示如果事件属实,自己愿意帮...

 
相关新闻