流年记 头发的故事
王潮
我特烦理发，我爸说我护头。每次都是头发长到足以绑起小鬏鬏，才在爸爸的再三催促下到邻居家借推子。
邻居叔叔是我们本家，总是反复地询问我到底是借“推子”还是“梯子”。回到家，爸爸把我按在凳子上，用一条旧毛巾将我的脖子围一圈，他自己则套上套袖，先提提我的肩，再正正我的头，又退后几步打量一番，这才喊声“别动”，一手持梳，一手握着推子，在我的大脑袋上舞弄起来。
那推子年久失修，“吱吱呀呀”地响着，时不时地夹我头发，疼得我龇牙咧嘴摇头摆身。爸爸便用食指点着我的头，温声地说：“快了快了。”
然而，等待的时间总是那么漫长，好不容易理完发，爸爸又总是前后左右仔细端详，这儿修修，那儿改改的。终于解下了毛巾，用扫炕笤帚把我的脖子和衣服上上下下都扫了一遍，还要逼着我洗头。洗完头，他朝我铁青的脑门轻拍一下，说“玩去吧”。我便急不可待地蹿出了门，找小伙伴撞拐子去了。
同伴强的爸爸在外地上班，强几乎每隔一个月就要找本村的姑父理发。他姑父在镇上当老师，只有周天在家。我还记得，每次中午陪强去他姑父家，那个受人尊敬的老师总要不耐烦地念叨着：“好不容易（休个）星期天，连个午觉都睡不清闲！”一番急三火四的操作之后，又没好气地对我说：“该你了！”我摸着头上的长发说：“我不剪！”
那时候我已经开始到理发店理发了。花上5毛钱，往那软绵绵的转椅子上一坐，别提多舒服了。理发师傅用的是电动推子，又快又不夹头发，洗头也不用洗衣膏，而是香喷喷的洗发精。理完发，往镜子前头一站，看着额前的头发被吹风机吹得柔顺地拂向一边，再想想爸爸理的那种狗啃似的寸头，瞬间感觉自己长大了。
高中、大学那会儿，港台明星正热，男生们几乎清一色的分头，什么三七分啊、四六分啊、中分啊。我也赶潮流，留了一个郭富城式的分头。我们喜欢穿一身牛仔服，上衣口袋里总是装着一面小镜和一把小梳，随时随地摆弄自己的头发。走起路来，还故意把头一甩一甩的，或者总是装着不经意地捋一捋额前挡着眼睛的头发，感觉自己帅呆了，仿佛自己就是明星。
特羡慕城市生活，特想留在灯红酒绿的都市，然而，毕业之后，我不出所料地分配到了家乡的一所偏僻的农村中学。身边是一群老气横秋的民办和代课老师，课堂上是一帮调皮捣蛋的野小子疯丫头。我被一种浓重的孤独所包围，觉得自己与周围的一切是那样的格格不入。我急切地想逃脱。我考过研，也去外地的私立学校应聘过，但都因种种原因而未能如愿。于是，我留长发，理光头，也曾把头发染成炫目的红色，丝毫不顾忌别人的眼光，仿佛只有这样才能证明自己的存在和价值。在同事眼里，我标新立异我行我素不配当人师；我却觉得他们庸俗无聊才疏学浅误人子弟。现在看来，那时自己太年轻了，对周围的一切缺乏必要的认知和包容，也做过许多的傻事。但我不后悔，因为年轻。年轻真好。
前几天，一家人围着桌子吃午饭。坐在对面的女儿端详了我一阵，悠悠地说：“爸爸的头发掉光了，快成‘地中海’了。”
我用拿着筷子的手摸摸头顶，的确凉凉的。放下筷子来到大镜子前，低着头，眼睛透过镜片往上瞅着，看到的是一张衰老的脸，一片略显灰黄的头发，头顶那儿稀稀拉拉的，一如初冬时节染了霜的枯草。我不禁一惊：这么快就变成油腻大叔了?
志学之年，慈母去世；成人之际，又失慈父。成家之后，疾病和贫困如同两只无形的大手，死死地扼住我的喉咙。命运逼迫着我只能快走，不敢停留。周一到周五要衣冠整洁地教书育人，周末则蓬头垢面地下地干那总也干不完的农活儿。
头发是早就不打理了，非但不打理，逢年过节理个发，也总是去那些专为老年人服务的便宜的5元店。
2015年腊月，我最绝望的日子。新年的喜庆气氛日渐浓厚，我却因这可能是我最后一个春节而心如枯槁。腊月二十七，年前最后一个行村大集，看看天色将午，我这才向镇上的理发店走去。
小店里稀稀拉拉的只有几个老人。很快就轮到我了，理发师傅摸着我的因化疗而苍白松弛毫无弹性、似乎一碰就破的头皮，喃喃地说：“这可怎么理？这可怎么理？”我便莫名地生出一种不久于人世的悲怆感。
迁居港城后，生活安静而有规律。上班，养病，修身，养性。我吃过各种各样的药：中药、西药、保健品、偏方，包括那种能把舌头牙齿染成浓浓绿色的青草味的麦苗汁。我打心里不信甚至排斥这些东西，然而身体竟一点点地恢复。闲暇就跑跑步，还参加马拉松比赛，结识了一大帮跑友；也码几个文字，偶尔会见诸报端。妻好养花，各种各样的花摆满了两个阳台，一年四季缤纷不断，花香袭人；又好养鱼，那种小小的凤尾鱼养了好几鱼缸，上面还覆片小小的荷叶，那鱼儿便在水里和叶片上窜来窜去，很是有趣。
当然，更有趣的还是小女了。长得不大，好哭好犟嘴好要东西，真真拿她没办法。去年9月份她上了一年级，此后，辅导功课就成了我的头等大事。说是辅导，其实就是陪写作业，末了再背背古诗读读名著。小丫头倒挺争气的，年底就拿了双百回来，还给我赢得了一个家长会发言的机会，比我当年强太多。
我常常想，或许，这并不是我当初想要的生活，但却是我现在最享受的生活，平凡而平静。儿时的温情，少年的意气，青年的张扬和偏激，婚后一段时间的狼狈，都如同这斑驳的片片落叶，被尘封在记忆的深秋里。唯有当下的平淡和琐碎，平常心和烟火气，才是最最值得拥有和珍惜的。倘如此，就算头顶真的变成“地中海”，又有什么关系呢？
新闻推荐
22日下午，@湖南税务官微连发两条微博，官宣艺人张艺兴担任湖南税务纳税服务宣传大使。消息一出，一度冲上热搜第一。@湖南税务...