美丽而危险的任务
改编不易，改编也并不那么难。
若是全心全意致敬原著，纯粹为书迷而拍，完全可以高冷的面目示人，与普通观众保持疏远的距离；身为大众文化载体的电影，偏向通俗也无可厚非；纵然是彻底的误解与误读，也不妨碍以高超的影像手法来成就另一个故事。
关键是问问自己，要的是什么。
1
小说改编电影不易。
于万千“弹幕”的夹击中勇敢上映的《第一炉香》，再一次验证了这一条永恒的真理。
一千个观众心中有一千个哈姆雷特，那是很久很久以前的事了。互联网时代的流量动辄以“十万加”计数，据此可以大致估算小说《第一炉香》的读者规模，并且毋庸置疑，他们心中都有一张葛薇龙的画像。
“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
圆熟的文字连同饱满的情绪一气呵成，那是瞬间将人带回沉闷潮湿的旧时光中的一张脸，那是横空出世的故事讲述者张爱玲，胸有成竹地向读者介绍她的女主角，像放飞一只风筝一样，她留下了充足的想象空间，却又将这份想象的自由把控在微妙的尺度中。
意象与意会，她最擅长拿捏。
“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在（香港）半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去……”
1943年，正值创作巅峰的张爱玲为中篇小说《沉香屑·第一炉香》写下了如此具有电影质感的开篇。她或许不曾料到，在半个多世纪之后，还原她小说独具的风格对影视创作者来说，依然是极致的诱惑。
或许是出自同为创作者的惺惺相惜，也可能，是后世改编者们之间心照不宣的“暗战”。以具象的光影艺术来挑战她所擅长的意象表达，这本身就是一项高风险的超级任务。却不妨碍艺高胆大者前赴后继。
两年前的暮春，由许鞍华执导的电影《第一炉香》举办了盛大的开机仪式。影片改编自张爱玲作品《沉香屑·第一炉香》。
葛薇龙敦厚到略显“呆滞”的美，随泛黄的书页留在了昨日的世界中。时过境迁，在超清的画面中再现这样的面孔，再娓娓道来她那让人又惊又叹的故事，用吃力不讨好来形容已算温和。事实上，从正式开拍至今，电影《第一炉香》整个创作团队都在风口浪尖上起舞，他们中的每一个人，或许都曾在某一时刻体会到了有如葛薇龙一般的煎熬，可惜最终完成的电影却未能传达这一份“过时”的悲凉。
2
那是一个关于沉沦的故事。
上海沦陷后，跟随家人一起到香港避难的葛薇龙为了继续求学，投靠了富有寡居的亲姑母。在姑母豪华、精巧的房子里，葛薇龙开始为姑母的物质款待所俘虏。等到薇龙已经迷恋上了这样奢华的生活后，姑妈梁太太便露出了真面目。在这花花世界中难以自拔的薇龙沦为了姑妈的敛财工具，她嫁给了深深迷恋的乔琪乔，但这场婚姻无关爱情；她切断了与旧家庭、旧文化的联系，甘心成为被梁太太利用的交际花，又因为自知这种堕落而痛苦。
薇龙从相貌、性格到价值观，都在新旧之间游离纠结，而她的痛苦，来自于不能自主却又偏偏自知，如同《多少恨》里的家茵，和《十八春》中的曼桢。
中篇小说《沉香屑·第一炉香》在当年的《紫罗兰》杂志一经发表，立刻引起了文坛关注，天赋异禀的张爱玲收获了她期望中的一鸣惊人。《第一炉香》此番首次进行影视改编，已然获得原著读者和电影观众的高度关注，主创团队的压力可想而知。
这已经是许鞍华第三次在大银幕上与张爱玲“牵手”。早在1984年，许鞍华就执导了《倾城之恋》；1995年，许鞍华又执导了《半生缘》，曾摘获金马、金像等多个奖项。电影之外，2009年，许鞍华还曾执导根据张爱玲同名小说改编、王安忆编剧的舞台剧《金锁记》。
许鞍华坦言自己一直以来对张爱玲作品情有独钟，对其作品有一种“纯粹的迷恋”，外界也一直认为许鞍华是“最能表达张爱玲作品神韵”的导演。
但翻拍张爱玲小说这件事，就像她本人在文字里致力于营造的氛围一样，是“不安全的”，纵然许鞍华，也有叫好不叫座或是反响平平的尴尬。
长篇小说《十八春》一再被改编为电视剧。几经翻拍后，那一个“再也回不去”的半生故事几乎要成为一个流行IP，只留下了通俗故事的改编几乎要让人忘记了，她曾务求通俗而不得。
《十八春》原著里的一群年轻人，生活在上世纪三四十年代的上海。他们没有显赫的身世，也没有特别的使命，面目模糊而寻常，好像路人甲乙丙丁。也正因为这一份寻常，而得以拥有了正常人的感情——这在张爱玲的小说中堪称异类。
张爱玲没有动用多少天才去写作这群“素人”，没有刻意去显摆犀利和技巧，但仍有她女作家的智慧埋藏在字里行间。对于主要人物形象大都没有四平八稳的正面描写，而是在漫不经心中让人心惊。
故事在新时代的鼓点和世钧的惘然中结束，两相对比之下，字纸间漫溢开来一股如早春一般清冽的气息——遗憾。时代的列车从不会为谁而停留或返回，可以争取的必须抓紧，不能弥补的也终是惘然。
与那些荒诞扭曲的故事不同，《十八春》中充满了我们所熟悉的人之常情，各个家庭里的情感模式，父母亲不同方式的爱与忧，婆媳之间的相依为命，朋友和爱人之情，都有着窝心的表达。
张爱玲在《多少恨》的开篇之前曾坦言，这是她所能达到的最接近于“通俗”小说的境界，但在那个由凡夫俗子们演绎的故事里，她终究未能抵达自己想要尝试的通俗效果。也好。世间从来不缺严肃或通俗的作家，而缺少不排斥通俗但自身保持严肃的作家。因为她潜意识中的某种坚持，世间寻常女子家茵隐忍不言的伤，才始终如孤帆远影一般让人牵挂，让人叹息。
但后来的影视改编都还不足以上升到如此层面去讨论，他们只是借了故事情节之壳，成功地拍出了张爱玲做不到的通俗甚至庸俗效果，也因此不值一提。
另一方面，这是一个意见表达满屏飞舞的时代，往往最新的改编与翻拍尚未揭开面纱，已必须直面看客的挑剔，于是注定艰难。
3
张爱玲不可高估，亦不容低估。
她的小说作为现代文学森林中一枚奇异的果实，穿越了时间的经度，随岁月流逝越发强韧，亦跨越空间的纬度，漂洋过海收获了知音无数。
究其原因，是打通了高雅与通俗界限的网络时代，加速了她的作品与人生传奇的传播，始终游弋于雅俗之间的她，恰好契合新媒体平台传播特质，在作品本身的影响力之外，所有各执己见的争议、随时随地的转发甚或断章取义的解读，一同将其打造成为一种独特的文化现象。
人们往往忘记了，她曾在执笔舞台剧时直指，观众对于“传奇”色彩的迷恋。
令她一举成名的《传奇》，底色是那些洗尽铅华后的悲与欢。
这让她的文字在多少年后依然拥有让人心惊的魅力。
她教人直面人生的不确定。往事如烟，前途未知，短短三年五载，仿佛“把生老病死一切的哀乐都经历了”。
也将爱恨都看淡了。没有谁的感情更加崇高或是伟大，而是所有俗世里该有的七情六欲在合力对抗着岁月，虽然结局往往都是失败。
面对争议，在《第一炉香》中扮演乔琪乔的演员彭于晏执意表示，不后悔这一次的演出，因为角色与自身生活背景的相似之处，让他在某种意义上完成了一场自我认知。
许鞍华改编《十八春》的《半生缘》，曾被“张迷”认为是最接近于原著气质的电影，而葛薇龙的这一炉香，从云蒸雾绕中走来，在千呼万唤始出来后，却让人有着如释重负的坦然，似乎是终于等到了早已被剧透的结局。对于一位以敬业著称的导演来说，这当然是个遗憾，但好在许鞍华的导演之路，也恰恰因为在成功与失败的交替中曲折前行而令人敬佩。
改编不易，改编也并不那么难。
若是全心全意致敬原著，纯粹为书迷而拍，完全可以高冷的面目示人，与普通观众保持疏远的距离；身为大众文化载体的电影，偏向通俗也无可厚非；纵然是彻底的误解与误读，也不妨碍以高超的影像手法来成就另一个故事。
关键是问问自己，要的是什么。
□刘睿
新闻推荐
一次有趣的游戏■王家山小学503班孙宇航小记者29016指导老师李荣“哈哈哈！”语文课上传来了一阵阵欢乐的笑声，这时你可能会...