小说与生活的对韵 ■夏丽柠
《山花对海树》作者：韩今谅出版社：广西师范大学出版社出版时间：2021年2月
《山花对海树》的封面设计，是正中一朵手绘小红花，左上侧配以绿底黑字的书名。红配绿一场戏。书未读，我们就知道，书里的故事犹如海上鼓起的帆，平静不了。况且，这部小说集的作者韩今谅，的确是个有趣的人。
想要迅速地了解韩今谅多有趣，得先读她的诗。比如《伙伴》：“梅花鹿累了∕跑了那么远∕也没找到红桃鹿∕黑桃鹿∕和方块鹿”。还有《中年》：“茶叶们泡着澡聊天∕都说自己∕活着越来越没有滋味了”。她采用的现代诗体例，让我联想到了日本诗人、歌人石川啄木。石川被认为开创了日本传统短歌的新时代。他在短歌里写的都是由周围日常引发的思想，俨然一副明治时代社会观察员的模样。
石川啄木的这种敏锐与细腻，以及观察员的责任感，我竟然在韩今谅的小说里发现了。她就像由遥远明代穿越而来的李渔，手握书卷，口中吟诵，“天对地，雨对风。大陆对长空。”天地风雨、大陆长空在这个世界上的律动，从来就未改变过。而真正让周围一切变化打乱节奏的，只有人类个体本身。个体变化,导致群体也随之躁动起来。
韩今谅将这些个体感知收集、分类、打包，写成了一个又一个短篇。本书中的六个故事，每个题目都像一曲词牌子：小红花、灰里焰、倒春寒、兰花草、长生林和推冰人，它们有自己独特的含义。如果你有类似的生活，你一看题目就懂了，甚至可以说，我的人生属于“灰里焰”。
书中首篇是《小红花》，易烊千玺主演的《送你一朵小红花》部分取材于本篇。电影主要讲的是两个家庭的抗癌经历。但小说略有不同，写的是两个十八岁的男孩和一位三十出头的姐姐，在肿瘤医院萍水相逢，他们一起商量的不是怎么把病治好，而是如何利用有限的时光，让生命尽情燃烧。
这篇小说里的每个小标题，都是带有颜色的两字名词，给人以色彩斑斓之感。癌症患者向人生终点每走一步，都像生命里点燃的最后一支花火。北野武在电影《花火》临近尾声时，带着患白血病的妻子来到海边，放起了花火。每个人的生命，都是一刹那的光辉。小说在两个男孩抵达青海大柴旦盐湖收尾。这世界，我来过。虽然短暂，但仍灿烂。这就是韩今谅眼中“小红花”的真正意义。
《灰里焰》是本书里我最喜欢的一篇，语言好，结构妙。王安忆说，短篇小说像个富有弹性的容器，它的活力在于内部结构，而不是情节堆积。但我觉得，韩今谅的小说像个四四方方的铝制饭盒。所有人物的闪转腾挪，都要在这个盒子里进行，宛若如来佛的手掌心。谁出圈了，不是碰壁，就是破碎，没那么多弹性。可左可右，能伸能屈的人物，在她的小说里根本就不存在。她笔下人物刚烈，决绝、绵里藏刀，对自己都有那么一股子狠劲，最典型的莫过于《灰里焰》里的陶心平。韩今谅写道，“她在一天，就是一夫当关。”
这个“灰故事”，分别以女儿李小分、姐姐陶心平与妹妹陶娜三个女人的视角，讲述了陶娜住进患病的陶心平家照顾她的故事。但这个故事的构思，巧就巧在，视角围绕的核心是小分的父亲李正海与妻妹陶娜是否有“私情”。韩今谅的笔触，就像个老练射击手，稳且准，又不失女作家的矜持。她将几个人物的心态都拿捏得很到位，内心波澜与表面姿态，患得患失与欲说还休，都恰到好处地呈现在读者面前。
负债在身的李正海，多年瘫痪的陶心平，任劳任怨的陶娜，懵懂无知的李小分，谁也没有打破家庭的宁静，谁也没有丧失自己的道德，都是在心里暗自揣摩。一家人就这样努力地维系着生活的体面。这一点，很传统，很中国。
整篇小说，就像小说与现实在对韵。如果小说是上联，那么我们的真实生活就是下联。在小说里，我们看到的是身边人的幻影。这个故事的真假，这种生活方式的对错，一点都不重要。灰烬里的余焰，总有熄灭的那一刻。爱，未必都要说破。人类只在相互没有企图时，才能真正相爱。就像“山花对海树”“大陆对长空”，壮丽而辽阔，彼此却没有期待。
新闻推荐
新华社天津2月12日电（记者周润健）12日，正月初一，2021农历年正式到来，人们见面互祝“新年好”“过年好”“牛年大吉”等新年问...