我身边的植物（外一篇）
职胜奇/摄
◎黎戈
我是在城区近市中心的地方长大的，在我小的时候，出门好像不用打伞，道路两旁是如盖的梧桐。自从树木减少之后，少掉的不仅是夏日的浓荫，更是某种植物带来的氛围。
植物并不是某一棵树，它是一个整体的氛围——有时我早起，开窗，坐在窗下的小沙发上，并不想做什么，也没有翻开书，就是静静地坐着……初夏早凉的空气，在树木密集的山边上，被突显得更加明显：清润、明净。那些山谷中的旅行、那些薄雾中的出发、那些被卧铺下床洗漱吵醒的时分，都回来了。我会立刻浸润在一种快乐的心境中。
看书的时候，树影在窗外摇曳，我时常立起身来，去看看马褂木的新叶，来歇歇眼睛。有时，读书读累了，我起身去榨西瓜汁，配罗勒粗麦包，做早饭我很喜欢榨汁的过程里溢出的西瓜香气。植物里，有几种是带着水气的香，比如荷花乘风而来的香、水湄的姜花，还有成阵清凉的栀子香（楼下邻居种了一大片，回家路上花香袭人），以及爱马仕的李氏花园，灵感就是源于水边的中国园林，那类香是克制的、成人的、书面化的雅香。西瓜汁又不同，是大量水分荡开清甜的香，更加娇憨……这气味，已足以让我心境甜美，植物时刻抚慰着我们。
植物也教会我们很多东西：凯特·斯科特，我喜欢的一位插画师，她的画乍看有点像恩斯特，就是中世纪风格的博物插图，以解剖图方式展现植物妍丽的生态结构美，但细看又有诗化的超现实风格。最近，我的书桌前，挂的是她画的一张《生命树》，上面是植物进化史。手指从左下角的红藻，途经一棵开花的苏铁（裸子植物），到达右边顶端的红灿灿朱槿花（双子叶植物），地球的生命进程，是如此的缓慢耐心。我每次看到这张图，就如同置身博物馆的青铜器或新石器时代陶器前一样，顿时脱离了此身此刻所站立的时空，而立身于一个比较高的视角去看这人间世，纵观大化如浪底，很多浮沉琐屑，都不想再计较了。
植物园也是我喜欢去的地方，因为它时时不同。隔半个月去，就能发现一个新主题。春天的樱花大道、春末的鸢尾缤纷、夏初的绣球清润、盛夏的帝王莲和娇粉吐蕊的古莲花、秋天的银杏夹道、冬天带壶热咖啡去开足了暖气的热带馆看蝴蝶兰。今年因为疫情闭园，只去过两次，分别是4月16号、5月26号。下面是这两天的日记：
“带了榛果咖啡和三明治上山。植物园很安静，没人喂的白鸽扑腾乱飞，有小朋友拿网抓蝌蚪。烈日下我上坡穿林，寻找散落的鸢尾花。鼻底是清丽的脂粉香，很像我爱用的晨曦之露的尾香。”
“薄阴天，早起看关于《红楼梦》植物的书，正读到宝钗院子里的藤萝和薜荔，看看天，起身上山看绣球花吧……花已成海，清新旖旎劈面而来的蓝、紫、粉、白。正凝神拍一朵美极的蓝绣球，忽有隔夜的雨滴从树上滴下来，承雨的绣球歪了下小脑袋，萌萌哒。”
这些年我看了很多插花书，它们其实就是一种与植物相处的方式：插花是综合性艺术，要多看画谱（如芥子园画花之类），看见植物（花也分仰偃正侧，每朵依其位置来处理，有的要横枝显示柔美，有的要直立展示线条）、懂得植物（有的插花书其实也是植物谱）、执行力（好的花艺师修枝时手起刀落，真是杀伐果决），最重要的是一颗惜物之心，这也是日式插花书特别打动我的地方，花材往往只是一小株野花，甚至是折枝断梗的、捡来的，在认真的眼睛里，也能看出美来。
我的朋友，好像也都是一些具有植物气质的人，有一个关了朋友圈，天天写大字到深夜，午休时就关在休息室里写；又有一个朋友，天天写完一张字才上班。她们都是定于一处，慢慢成长的人，即使不在身边，也能让我呼吸到那种高山空气的清新气味，她们是我生命中的森森绿意。
秋天来了
盛夏，暑热蒸腾，疰夏，只能喝粥、吃梨子、桃子、西瓜、拌黄瓜这类蔬果。突然，有一个早晨起来，枕席生凉，猛然想喝肉汤了。
秋天，就这么着，从人类的口腹领岸登陆了。
去菜市场买排骨，特别拣了一条穿过小树林的小路，路上哼着那句“秋天的太阳，寂寞成这样……”，林忆莲慵懒的声音一出来，我就在心灵上抵达秋天，快乐起来了，一边走，一边看云，夏云蔼然胖乎乎，秋云却高远。
小树林里，满目都是夏天的遗迹：树巅的翅果被晒枯了，嗒然挂着；无人捡拾的小圆杮子烂在地里，如果是冬天，我会捡来插在仿古琮瓶里做清供，绿配红，古意森然映着生意欣欣，可在夏天，这个画面就太烘热了；暖红的凌霄花，气数已尽，蔫蔫的；香樟子掉在地下，倒有几分青翠，我捡了若干带柄的，回去插在迷你花瓶里，一个仿山石的花器，婴儿的拳头那么大，专门用来插春天初萌的新叶和秋天的小落果。我突然起意，想买花，夏天的花瓶常常是空空的，太热了，花根易腐烂，熟悉的小花店里，有个放冷饮的大冰柜，是存花的。天凉了，可以去买一把了。
进菜场，买一节老藕，剁两条小排，另一段留着，加甜玉米、胡萝卜、冬虫夏草和干贝再炖一锅，见到刚收的带泥的土花生，顺便抓一把，准备一起炖汤——莲藕花生排骨汤粉糯清甜，花生还会很调皮地钻进藕的洞眼里，像个萌物。
天凉了，秋风四起，人心不那么燥热了，才会站在灶台边，处理精细食材，比如慢慢剥花生的清凉心境。夏天的时候，厨房炽热如火，做饭的人汗流浃背，只想三两下大刀阔斧收拾完，赶紧逃回空调房歇一歇，凉一凉。
回去的路上，发现修伞的大爷出摊了，这一条街都是和我同样的自由职业者：修伞的、补鞋的、拖三轮卖水果的、推早餐车的，我十分熟悉那种自由职业的气息，一种由自律攒出来的自由。
就说修伞大爷吧，平日里在他固定摆摊的树荫下，支把大阳伞，摆上修伞和鞋的工具，大阳伞柄上，拴着一袋花生米、一杯萝卜干，地上一小瓶二锅头，有客的时候，大爷谨然以待，接了坏伞，拆下伞布，大爷口含自制铁丝钩，把骨架一一连好，又穿针引线，伞布的洞也逐个补上，全面解决伞的隐忧，手艺精细、待客周到。事毕，客人称谢而去，大爷眯起眼，听隔壁修车的唠叨，顺便喝点小酒，吃两根萝卜条。
但是，到夏天，大爷就给自己放高温假了，他那把椅子，总是空荡荡，阳伞也一直收着。自由职业者，就是这么任性……我已经顶着坏半边的伞长达一个半月之久了，某天一抬眼，哇，那把硕大的大阳伞支起来了！
秋来了。所有人都感觉到了。
心仪的女画家，她特别喜欢画雪花莲、松果菊、铃兰这类色彩清新的花，浓黑的底子上，小小的白花散发着月光一样的清明光辉。配了黑框，这层白花自带的清亮光芒益发突出，像月夜山路上的大声歌唱，美丽极了。我忍不住看了又看，在看书、做家务的余睱中，也会转头看看它。
其实，最近才知道：画中这洁白温婉、花萼向下的白花，叫雪花莲，这么多年来，我都以为这种白花是银莲花。银莲花有很多颜色，雪花莲才是白色的。
而秋天，就是这么美好的季节。不开空调也清凉无汗，天是清的，水无波，云那么远，忽远忽近的割草声，青草汁新鲜的气味，就连低头查植物图鉴，认得一个名字，都那么快乐啊。
妈妈买了三个秋梨，晚饭后，拿到厨房，教我怎么挑选梨子。她越来越健忘，反复交代我一些她觉得至为重要的事。妈妈没有教过我人生智慧之类，她告知我的都是生活常识，什么“烧菜不要开太大的火”“起锅前撒点糖提鲜”等等。
每当我在流水下洗瓜果，忍着冬日砭骨的寒冷给孩子做菜时，总是会想起，妈妈也是这样养大了我。狼狈地追着鸡满院子跑，钳螺蛳钳出好几个血泡，她用这样寸寸鲜活的生命哺育了我——活着，仅仅是“给生命以时光”，生活，才是“给时光以生命”。那些琐碎的叮嘱，是在呼吸着的字句，它们在生命的长河里生生不息，正是在这些温柔的牵系、这些埋在骨血里的动作、做家务手势的代代重复之间，我们才算活过了。
新闻推荐
电视剧《越过山丘》近日登陆江苏卫视幸福剧场，由沈煜杰导演，张俪、高瀚宇领衔主演，演员周奇奇、蒋冰、张杨智子等共同打造。...