《燃烧》：叙事的自信
□ 王文珏
夏至后，光照时间缩短，气温却与之相反，一路走高，7月16日才进入最热三伏。黑暗与光的力量对比，并未立时反映在气温上。事物启动变化的一瞬，和事物真正质变是有时间差的，过程有种量的弥散，质的堆叠。作为故事来说，杀人放火的对决是简单激烈的推动，也另有一派善于叙述夏至到三伏的日子，缓慢地释放，蹑手蹑脚地蜿蜒，不知不觉完成位移。
我娘最近一直追《燃烧》，开始是因为有奚美娟，后来发现老想知道后来呢，为啥呢，是谁呢……“扣子”很抓人。陪看几集后，我也觉得，我们的电视剧叙事真是进步了，正派人物的高大上光辉舍得让一些，而反派人物给了足够的时间舞台——这是对故事规律本身的尊重。
《燃烧》并不是纯粹的悬疑剧。它用悬疑去推动故事，但总体是主旋律剧本、通常意义上的“刑侦大剧”。善与恶的力量一直缠斗，大部分时间里恶的力量更狡猾，更狠辣，这也让30年追凶的跨度有说服力。30年追踪、不断反转，故事的叠罗与时间的洪流都赋予它别样深意，一个刑警家族对正义的渴望，对“执义”事业的执迷与纯粹，一直到信仰的不断净化，在剧里丝丝渗透。
刑侦叙事的技巧提高了太多。当主角说“我们是刑警，跟人性的阴暗面打交道”，观众能预知“阴暗面”的刻画会不惜力气。奚美娟几乎撑起“半壁江山”，我从心不在焉陪看到真正注意剧情，全靠她森森的静气。我是半路插看的，当时农妇赵月娥一身丧服，立于坡上镇定又哀伤的哭诉，拖延公安对过世丈夫开棺验尸。她时而含泪陈情，时而不动声色发动身边乡亲情绪……不明前因的我看了几眼，完全以为是当地公安里有坏分子，欺负手无寸铁的老妇。当我追问剧情时，我娘得意地瞟了我一眼。
这就是反派的精彩。若不是导演先透给底牌，就会被糊弄。其实推动剧情的关键，往往是反派。他们有异于常人的欲望和计谋，有自己拟定的逻辑。一个故事中，反派越强大缜密，甚至越有魅力，与之搏斗的“正派”实际也将被自然地赋予力量。奚美娟的眼睛不动声色，总是含着些什么，这样的演员可以演出无数可能。她如一尾自由的鱼，用意蕴万千欲言又止的表达，摆动剧情的水波，自适自得，无声舒展。
尤其是早期，证据会被破坏，人死灯灭会消失，多少次捡起来的线头都被无形的手轻轻剪断。反派拂去蛛丝的心机逐渐强悍，演变成为一个谎说无数谎，为一次杀人杀更多人。它的悬疑不一惊一乍，而是有种反派逻辑下的冷血顺理。为表达人性的“时间差”，人心演变用了很多生活叙事，剧中孙女“接棒”奚美娟的过程，是一个女孩被亲情裹挟，逐渐黑化的过程。好人在黑白交割处如何滴水石穿，逐渐越界，因无知无觉而更加准确。给反派时间，是叙事自信。在卷福的福尔摩斯系列里，让人印象深刻的不止破案者的强大，还有扑朔迷离的高智商犯罪。搏杀越势均力敌，故事越精彩，它萃取的东西才能被看见、听见。还是要赞叹奚美娟，稳稳托住犯罪集团里所有人，年轻演员的漏洞被补上不少。她真正演绎了夏至到三伏之间的微妙变迁，有神有韵，有静态的厚度。
新闻推荐
在我的成长过程中，从小时候一见到父亲就特别害怕。长大后也跟父亲不断争吵。直到五年前爷爷去世，父亲在葬礼上哽咽地唱出阎...