武康大楼不沉的泰坦尼克号

澎湃新闻 2020-05-18 07:30 大字

原创淳子淳子咖啡

武康大楼最美的夕阳

金城武、周冬雨并肩看夕阳的地方位于上海另一地标建筑武康大楼，原名诺曼底公寓（I.S.S Normandy Apartments）。

陈可辛和陈宏宇都很喜欢武康大楼。它坐落在几条马路的交界，这本身就很罕见，而且，建筑风格文艺复兴又夹着一些古典主义。在他们看来，这里“很纽约又很上海”。

“我第一次到武康大楼堪景时，看到了一位90多岁的爷爷独自坐在阳台上看夕阳，虽然只有他一个人在看，但那个场景还是让我感到很暖很浪漫。”许宏宇说。正是这一幕，促成了电影中最浪漫的场景。

电影《喜欢你》剧照

武康大楼的旧称是诺曼底公寓，在淮海中路一个的拐角上。斜刺刺的一长条，臂如一艘刚停泊了的船。

1986年，中国唱片公司上海公司录制莎士比亚戏剧对白，我选孙道临读著名的《哈姆雷特》。

去诺曼底公寓送剧本。

按照地址上楼，偏就没有孙道临的那个单元。胡乱敲开一扇门，被告知，孙道临的单元要走另一架电梯。弄出这样的情节是因为诺曼底公寓的东楼是1930年后加盖上去的。

保姆来开门，孙道临提了眼镜链子跟出来。

他用手抚摩着朱生豪先生翻译的剧本，竟是有一些个伤感在里面的。

他道：“第一次给哈姆雷特配音，30多岁，现在，我65了，还能吗？”

我说：“哈姆雷特也要老的呀。”

他沉凝片刻，道：“我要考虑。名著，不敢糟蹋的。”

上世纪的诺曼底公寓（今武康大楼）

我等。我只认他。

11岁的年纪，我在国泰电影看电影《王子复仇记》。丹麦王子哈姆雷特的配音便是孙道临。

哈姆雷特上场，孙道临的声音紧贴着也上来了，哈姆雷特靠着孙道临在呼吸，并且把魂灵也托付给了他。

表哥等上戏表演系的一拨孩子坐在位子上，身体躁动着，脸激动成一缸酒。

戏散了。戏瘾却被钩上来，一起到对面的老大昌西餐厅喝热可可。

那段日子里，不断的去孙道临的家。坐在他们家厨房的小凳子上。

当然是不敢催，只当是一个影迷，和他说他的电影，比如《永不消逝的电波》、《渡江侦察记》、《早春二月》。

诺曼底公寓的外廊里，有一个特级理发店，叫“紫罗兰”。出了孙道临的家，也会去“紫罗兰”洗一个头，修一修眉毛什么的。坐在"紫罗兰"的沙发上，正可以看见宋庆龄女士故居里的阳台和大树。这样的看着，又这样的想去，常常是要生发出一点匪夷所思的念头来的。

终于等来孙道临的电话。

他说：“我无法拒绝这个剧本。”

晚上，孙道临一件浅灰的罩衣，颈上一条羊毛围巾，依然是老燕京的气质，依然是《早春二月》里的萧涧秋，沾着一点子文艺雅癖。他下楼，骑上自行车，去衡山路的录音棚。横挎的书包里放一本新华字典，1966年的版本，咬文嚼字，不敢留一点瑕疵。

br/>孙道临、谢芳主演《早春二月》

br/>《追鱼》中，王文娟饰演鲤鱼精

一直有这样的传说——孙道临是孝子，孙道临的母亲是越剧迷，每每母亲去戏院，孙道临必恭候在侧，情形很像他在《家》中演的长子觉新。

江浙一带的人，对越剧是有一点痴的，坐着洋车去听戏，是一种享乐。那时光越剧里走红的玉女有王文娟，电影《红楼梦》中的林黛玉，给她扮起来，两弯烟眉，一双似泣非泣含露目，颊边态生着愁肠百结的酒窝，娇袭着一身病骨，唱罢《葬花》和《焚稿》，真真已是一句话、一点泪也没有了，忽的又在声声叫：“宝玉！宝玉！你好——”说到“好”字，兰花指颤颤地指过去，好像触到了孙道临的额头。

王文娟13岁进梨园唱戏，挣得头牌，是几度寒暑苦苦熬出来的，哪里舍得鸣鼓收兵回到后花园里去打理柴米油盐酱醋茶？虽是看上去依旧名花照水，实则韶华难留，转眼已是三十五、六的人了。

边上自然有人撮合，都道：“蛮好蛮好，才子佳人”。最后哥哥妹妹走到一起，也算得一段香火缘了。

前些年，有人问起这段历史，王文娟用一口苏白抵挡：“老也老了，不要说了吧。”

孙道临、王文娟两人最是相像的，是彼此都与电影和越剧签了生死约，哪怕瞎了瘸了，亦是不肯言弃的。

春分前，王文娟在上海的剧院里演《红楼梦》，票价贵得吓人。

终于盼来大雪，孙道临带着《詹天佑》剧组去北方拍外景。

日历是有的，上面记着拍戏和排戏的日子，这场戏做完，又匆匆，赶去下一场。

电话打过去，经常是保姆在那边说：“出去了呀，不晓得什么辰光回来。”

如果天堂也有电话，想问孙道临：“你那边现在几点？”

—END—

编辑制作：毛豆子

武康大楼 不沉的泰坦尼克号

武康大楼不沉的泰坦尼克号