书中自有故人来 ■夏丽柠
尘世的梦浮桥作者: 苏枕书出版社: 南海出版公司出版年: 2019年9月
苏枕书是国内为数不多的,只要出版新作,我第一时间就会买的作家。女作家年纪虽轻,在出版界,却是“老”资格。出版书籍、译作不下十几种。因在日本京都读博,创作以京都风物、访古和文学阅读为主。《尘世的梦浮桥》即为阅读的产出。
我自己是日本文学爱好者,书中那些日本文人作家的介绍性文章,短小有趣,我就当资料来读。虽然书中所及的写松尾芭蕉的“旅人芭蕉”、小林一茶的“露水一茶”,还有正冈子规的“子规的诗与画”等等,都是我极为熟悉的作家,内容也不见得新奇,但我仍读得津津有味。
一来,枕书行文清丽隽永,一段话来回读几遍,颇有余音绕梁之感。二来,总觉得那些古早作家,因文字永恒,遂精神不灭,如今尚在人世间。读着读着,耳边仿佛响起了梅艳芳的《似是故人来》,“同是过路同造个梦,要应是一对。人在少年梦中不觉,醒后要归去。”尽管这是一首送给恋人的歌,但对于读书人来说,有谁还能比心爱的作家更值得留恋呢。
这样一本书,为读者与作家建立了一条秘密通道;而与曾身处同一时代,或是有相同命运的作家,也是难得的情义相通的空间;对其身后久远的人与事,也是一种勾连。
就拿书中的几位俳人来说,他们的经历竟然惊人地相似。相似得令人觉得,俳句必是苦痛之作。正因为生命苦短,俳人才努力创作那么欢快、柔美的五七五,排遣孤独与寂寞。松尾芭蕉童年丧母,少年失父,一生未婚,最幸福的时光是苦行。虽然漂泊,却可独享自由的月光。他将徒步的经历,写成《奥之细道》。书中满满的都是旅人的洞见与行迹。终于,他在行旅路上了却了残生。临终前写下:“病在旅中,魂梦萦回于枯野。”芭蕉似的苦旅之人,怎可魂落荒野,有如我般的忠实读者,心里总有一首想念他的歌。
说道行旅,我脑海里闪动的却是戴着斗笠,手执登山杖,面带笑容的小林一茶。一茶的生平被日本映画,扮演者为是枝裕和的御用演员中川雅野。中川演过是枝导演的《小偷家族》和《比海更深》,最擅长渲染以苦为乐的精神。一茶一生坎坷,经过数次丧妻失子之痛,前半生几乎都在外漂泊。纵然缺食少衣,却能在风中吃茶泡饭时,写出“闲坐廊下,莲花吹散,黄昏茶泡饭。”一百年之后,小津安二郎拍摄《茶泡饭之味》。不知导演是否读过一茶这首貌似淡然落寞,却内心如火,充满人间深情的俳句。倘若说苦难是人生必尝的滋味,那么芭蕉和一茶创作的俳句,便是融化苦难的蜜水。
在书中遇见故人的文字,总觉精神一爽,心生振奋。读书的好,大抵如此。似是故人来。
《尘世的梦浮桥》是旅日作家苏枕书十年间精心写下的随笔集,以细致且富含深情的笔触,描绘了十余位人物的命运之旅,其中有松尾芭蕉等徘人,岛崎藤村等作家,竹久梦二等画家,也有路女、小梅等普通女子,人世浮沉滋味尽在其中。
新闻推荐
央视2020春晚正式公布主持阵容新增演员佟丽娅1月20日,央视2020春晚总导演杨东升正式公布春晚主会场主持阵容:央视总台主持...