小桃夺目红 □笔墨之余
■冯杰，著名作家，著有《冬天里的童话》《一窗晚雪》，现居郑州
凤仙花，还有一个小名，“小桃红”，像个乡下女孩名。姥姥、母亲，故乡的女人，她们在生命里都栽种过。植在瓷盆中，旧碗里，或乡村闲置不用的木马槽、石猪槽。花的位置多固定在墙头、影壁墙或糊满绵纸剪花的窗下。
我们那里生长的凤仙花，出场的颜色有雪白、粉红、紫红、深红、桃红。母亲说过，还有一种淡蓝的。我终没见过。
在北中原，乡村凤仙花除了悦目，还有赏心。最大的用处属于“乡村的化妆工具”，可以包红指甲。在那个贫朴的乡村年代。在一个个乡村少女梦中。
我姥姥是这样教姐姐包指甲的：
采择盛期最鲜艳的花朵，放在酒盅里捣成浓浆。最好加上一捏白矾，这样可以不褪色。揉一团放上需染的指甲盖上，待稳定后，再掐几叶菜架上现成的鲜梅豆叶子，裹好，缠上细线。一时，十个手指或十个脚指都萌着绿叶子。
最佳的染甲时间应该是黄昏后。那时大家不再走动，睡前须将手指或脚指露在单子外，免得碰掉。一夜之后，指甲在黎明前就红了。指甲是学着曙光的样子来的。
它的果实是小布袋般的形状，一袋一袋，悬在风中摇晃，只有偶尔从下面路过的天牛、瓢虫之类的昆虫，能听到里面装满的是甚么声音。
果实开始由绿变黄。忽然，有一天不打招呼，在瞬间炸开。果瓣弹裂卷曲，种子弹出，悄没声地散落一地。这守不住的举动让它在乡村又落下另一个小名——“急性子”。耐不住性子呀，仿佛急急等着出嫁似地跳出闺房。这种结果让我得去数籽而拾。褐色的。一、二、三、四。一颗颗光泽新鲜，像那时夏天，上小学时带的一包一包防中暑的“人丹”。
这时的时间大概是九月。秋风乍起。
我母亲在生前还给我说过一个偏方：用透骨草（也就是凤仙花）的全棵搓揉熏洗，可治关节风湿痛。那年夏天她还有这病。我就着意，留下了许多棵凤仙花的全草。
母亲生前，每年在院里都要播种许多时令花草，其中一种就有小桃红。如今，天上人间，恍然隔世。
那个年代，北中原故乡有多少女人是同这种小小的红花一起生长的？我不知道。
她们花开，花落，梦想，梦落。由少女长成母亲。最后，一棵棵也成小桃红的魂了，红红的遗落大地，在我的北中原。
“女人花，消失在红尘中，女人花，转眼已成空”。多少年后，在一个城市的暮晚，我坐在风中，听到梅艳芳这样唱。我听着，觉得有一点像是说我北中原故乡的凤仙花们。她们的小名都叫桃红。
新闻推荐
◎甘正气孔子，个子很高，《史记·孔子世家》记载：“孔子长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’”。就像罗瑞卿人称“罗长子”。司马...