【书荐】 在春天里装下一小口袋美好 □云生
同一首诗可以有很多种解读,但总有一种会让人觉得精准无比,完美地还原了诗人的心灵轨迹,读这本小书时,我经常有这种感觉。作者似乎总是能够轻而易举地找到打开诗人心灵的钥匙,比如运用心理学当中的MBTI人格理论阐发陶渊明和辛弃疾的性格特质、结合斯通纳的小说谈周邦彦词、从古希腊神话故事中撷取陈子昂的精神质素等等。而作者强大的感发能力,则为读者增添了十足的审美意趣。作者在评价晏殊词时说:晏殊的词是最精美的艺术品,不但没有瑕疵,而且收起了所有加工的痕迹。这本小书也具有类似的气质。
本书的主角是十四位古代诗人,作者将他们两两划为一组,以对照的方式呈现出那些古今之人所共通的情思,幽微细腻,在引发读者强烈的心灵共鸣之外,更能引起人们对人性的深入思考。具体来说,这些思考可能包括:人应如何在冷静的判断与涌动的欲望之间取舍?归隐的生活与尘世的流浪,孰轻孰重?他人认同与自我欣赏之间有何关系?最纯粹的热情与最饱满的希望是何面目?带有毁灭性力量的热情要如何走向圆融与成熟?人要如何疗愈人生的困境和绝望?人应如何面对人生固有的局限性……这些思考一一被呈现,却丝毫不带说教,更不同于哗众取宠的展示。与此相反,圆满的回答这些问题,恰恰是作者化身“现代通灵者”的前提。
作者一定是偏爱晏殊的,这当然不是因为他最后一个出场,而是作者对于晏殊词的评价几乎通通适用于本书,像这段对《珠玉集》的评价:“细微的感受、丰富的经验、清明的理性与意志力的融合,使晏殊的词确然有珠玉之光。因为很多矛盾都于内在世界化解了,从外面看起来,就是一个特别圆融,饱满的人,像一颗珍珠。蚌病成珠,珍珠给人带来温润的感受,但它自己却形成于刺痛。同样,‘和婉明丽’‘圆融自足’这些词带给他人舒适的感受,对当事人自己,却远没有‘放浪形骸’‘负才任气’那么轻松。“这段话,至少带给我两个联想,一是我们之所以能够愉悦地消化那些人性之思,完全是因为作者在落笔前就早已对那些尖锐的问题作出圆融的回答；二是作者在这一过程之中必定耗费了巨大的心力。
遇到这样一位作者,是读者的幸运,因为作者的阐释虽然带着复杂且深入的思考,可文字却不是佶屈聱牙的。作者有时甚至很幽默,比如写白居易的天真,“就像我家小狗,偷吃猫粮被小猫打了两巴掌也不生气,还在想‘猫粮真好吃’”。这类俏皮可爱的形容,书中还有很多。作者对各种阐释素材的抓取往往信手拈来:梵高的画、穆旦的诗、西方的童话、张艾嘉的歌……这些出现在作者生命中的美好的人事物,都成了作者笔下阐释诗句的一手材料,在作者灵动而妥帖的建构之中,这些素材与诗句自身的情趣、理趣愈加相得益彰。
这本小书的气质是圆融、清明、理性而自足的。而它的精神内核,则是“自由”。书中被探讨的所有那些矛盾重重的情思与困境,作者都为它们寻到了出口,而引领我们走向出口的只能是一颗自由的心。阅读这本书的过程,像是沿着作者的轨迹走过通向出口那条路,这条路总体而言是一条充满矛盾的不断攀升的路,但也正是在这种攀升之中,我们提升了生命的厚度,获得通向自由的可能。
最后,这本小小的书,我打算听从序言里的建议,把它放进我的包里,让它陪我度过下一个春天,以及下下个春天。
书名:《诗人十四个》
作者:黄晓丹
北京联合出版公司
新闻推荐
10月14日，徐峥“囧系列”电影最新作《囧妈》发布袁泉角色海报，正式开启主演阵容官宣模式。海报中，袁泉的招牌干练造型显得十...