豆瓣9.7，国剧第一，它是高配版“权力的游戏”
《都挺好》热播，常年不红的“倪大红”难得在今年开启霸屏模式。
这边领衔“苏家男团”，把一个作出天际的老父亲苏大强演得神招人烦，一有不如意立刻各种耍赖闹情绪。
儿媳妇说给爸倒杯水缓解缓解情绪，这边人家悠悠地来上一句：我想喝手磨咖啡。
那边《逆流而上的你》、《老中医》，一个心疼女儿到骨子里的慈父，一个招摇撞骗的假神医。
网友：倪大红才是最后赢家。
看似不动声色，实则换一部戏改一副面孔，半分不叫人出戏。
不信你瞅瞅他12年的这部作品，那更叫一个绝— —
《大明王朝1566》
这是一部至今都无法超越的国剧经典。
豆瓣高达9.7，位列国产剧口碑第一。
由张黎执导。
张黎何许人也，国产剧的一块金字招牌。
目前口碑最好的两部国产剧，除了这部《大明王朝1566》，还有一部《走向共和》，皆出自他的手笔。
编剧刘和平。
绝对不是一位高产的编剧，一部作品磨上个几年，那是常有的事儿。
《雍正王朝》之后，9年，他拿出了这部《大明王朝1566》。
又是7年，他交出了一部《北平无战事》，他一出手，都是大动作。
再瞅瞅该剧的演员，陈宝国，倪大红，黄志忠，赵立新，王劲松，王庆祥，随便拎出哪个都能单独撑起一部正剧。
就是这么一拨牛人打造的好剧，却命途多舛。
原本该剧是为中央电视台量身打造的，后来被湖南卫视独家买断5年国内版权，成为其2007年开年大戏。
也许是这种严肃历史题材不符合湖南卫视一直以来的调性，加上播出时间是在晚上十点以后的非黄金档，最终以不到0.5%的收视率惨淡收场。
就这样，好剧就此蒙尘十年。
一直到2017年，该剧才终于得以重见天日，上线24小时即突破400万播放量，真正证明了好剧没有耽误这一说。
历史上大名鼎鼎的皇帝有两种。
一种因卓越功勋被称颂为“千古一帝”，一种则在争议和骂声中“遗臭万年”。
明朝的嘉靖皇帝（陈宝国饰）便是后者。
二十多年不上朝，沉迷炼丹修道、长生不老，纵容奸臣严嵩把持朝政二十多年，国库空虚、贪官横行，百姓民不聊生。
但这并不意味嘉靖皇帝是个糊涂人，相反，他的智商据说能在明朝皇帝中排进前三。
《大明王朝1566》说的，就是他在位时期的事儿。
开篇便是一桩血案。
东厂提督太监冯保抛出一个问题：今年腊月为什么不下雪呀？
钦天监监正周云逸答：朝廷开支无度、官府贪墨横行、民不聊生、天怒人怨。
这不是明摆着打皇上脸吗？
不用多说，这人活不了了。
透过这桩血案，历史上政治最黑暗的一个时期拉开帷幕。
一个格局。
新一年的御前财务会又要召开了，财务会归根到底就是算账，算算过去一年有没有结余、超支，未来一年这钱又该怎么花？
看看下面这阵仗，左边一排是司礼监，右边一排是内阁，中间那个是为首的内阁阁老严嵩（倪大红饰）。
内阁有协助皇帝批答大臣奏章的票拟权，司礼监则有协助皇帝对内阁票拟批红的权利。
两边权力制衡，没有一方独大。
任意一方团队中的成员，也不完全是紧紧抱成一团的利益共同体，各人也都有各人的打算。
有人弄出烂摊子，有人不想傻傻背锅。
有人逮着机会往外冒，有人趁此把冒头的往下打压。
只有随利益变动的盟友，没有随盟友变动的利益。
一方一方，一个团体一个团体，彼此之间相互制衡、内斗。
表面上，嘉靖皇帝沉迷修道、不怎么上朝，国家大事儿都是内阁、司礼监商量着来，可国家的最终运转还是被他暗地里牢牢攥在手心。
让权力流转完了一圈最终还是回到自己手中，这就是嘉靖皇帝的高明之处。
倪大红饰演的内阁阁老严嵩，历史上有名的大奸臣，剧里出场时已是80岁高龄。
令人不得不服气的是，那年倪大红也就是47岁的年纪，尤其他才刚演了一部大火的《乔家大院》，孙茂才的反面形象深入人心。
演他儿子小阁老严世蕃的演员“高育良书记”张志坚，还比他大上足足5岁。
据说这个角色，张黎导演挑演员的时候根本就没考虑过60岁以下的演员，可当倪大红扮好往张黎面前一站，张黎二话没说，立刻就定了倪大红。
他简直把严嵩老态龙钟那个劲儿吃得透透的。
坐个板凳是颤颤巍巍坐的，干什么都很慢，就连拍摄媒体探班，他也还是一副眯着眼、沉默不语的状态。
不管镜头有没有对准他，反正戏没拍完，他就一日不会把严嵩从自己身体里请出去。
（同组演员赵立新都没认出来）
戏里严嵩话不多，情绪也没什么起伏，经常开着会开着会就睡着了，活像我们生活里看到的慈祥老爷爷。
这看上去一点儿也不像个大奸臣。
可是老归老，人家一点儿也不糊涂，那眼神滴溜溜一转，话锋一转，那股子顺水推舟、精于谋划的狡猾就立刻有了。
可以说，倪大红简直把严嵩给演活了。
《大明王朝1566》并非一部严格依照史实拍摄的历史剧，甚至，有一半都是虚构的，可它厉害就厉害在，就算虚构也仿佛是合情合理的。
借着周云逸的死，御前财务会上暴露出来的巨大亏空，一项虚拟的国策“改稻为桑”应运而生。
朝廷没有银子花，大臣帮着想办法，办法变成了国策，一层层从中央到地方往下推行，谁不想着从中捞一笔。
你捞一笔我捞一笔，层层盘剥，最后还是加诸于老百姓身上。
皇帝借着严嵩的口，搞出来了这个“改稻为桑”的国策。
严嵩集团，大阁老看似老迈装糊涂，小阁老积极冒进下狠手，小的不太听老的，很是有主意。
到了地方，严嵩一派的人也不尽然是没心没肝的，小事可以装糊涂，大事原则不能破。
司礼监的势力到了地方，也在一面想方设法完成上面的任务，一面往自己兜里捞银子。
等到东窗事发，哪些人该推出去背锅，哪些人该保，又是一出戏。
可以说，从上到下，每个人都在玩权力，有的玩过了头丢了命，有的抓住机会得以翻身。
在这场“权力的游戏”中，每个人都拥有姓名。
尤其值得称道的一点，这剧里面的每一个人物，都不是脸谱化的角色形象。
比如嘉靖皇帝和严嵩，他能纵容严嵩二十多年，不是他对严嵩做的那些事儿浑然不知，那是他给严嵩为自己卖力的好处。
江山是朕的，你也是朕的，你得时刻摆正自己的位置。
你可以捞好处，但这个好处不能过，若是过了你就逾越了底线。
所以我们看到，严嵩搞了这么多事情，被人人唾骂，可最后还是保了自己一条命。
皇帝不能杀他，如果杀了他，便不会再有一条狗肯为自己死心塌地卖命。
嘉靖皇帝要好处又不想背骂名，严嵩就成了这个敬职敬业的背锅侠。
再比如冯保。
一上来头两集就因冒头踩了雷区，搁在一般的剧里，他肯定完了。
可是，置之死地而后生。
他被干爹派到了皇储裕王那里当差，刚逼死了对方的一员大将，又跑到对方阵营，这不是往死路上撞吗？
然而人家夹住尾巴做人，早早地讨好了小世子的心，令裕王一派对他改观，再次抓住了权力。
说起来，海瑞和严嵩才是这场大戏的主角，可编剧在展现这场大时局中，没有忽略其他的人物。
每个拥有姓名的角色，都是鲜活的。
一个又一个集结在一起，共同融汇成了一副生动的图卷，每一处细节都值得咂摸回味，每一个人都身在局里。
你说，这能不是一出好戏吗？
然而，这么一出好戏，在2007年首播，至今已过了12年。
12年间，的的确确没有一部剧超越它，这是它当之无愧的价值，它应该红，应该火。
可这也是悲哀的地方。
据不完全统计，2019年待播市场的翻拍剧数目将达到90部。
就算知道翻拍90%的下场是被骂，依然挡不住这势头，因为“拿一个成功作品去翻拍，哪怕是被骂也比毫无声响要好，被骂说明还有人看。”
应了网友@白小茉在《大明王朝1566》的一句评论：中国电视剧不行，缺的并不是好演员，缺的是好编剧和导演。
单凭这一点，我真心希望这部第一可以被超越。
因为，国产剧需要一个更加光明的春天。
新闻推荐
德云社频出“瓷娃娃”，成受伤患者产出大户，郭德纲：你们够结实
3月19日，于谦主导的电影《老师.好》在上海举行首映礼，郭麒麟作为于谦的爱徒以及好搭档郭德纲的长子，也出席了首映礼为老师捧...