回家，通向心灵的归属之旅 禾刀
归 林帝浣 摄正在热映的《流浪地球》一片中有这么一个温暖的桥段：当地球与木星距离越过洛希极限后，鉴于两个星球的碰撞已成为不可抗力因素，地球联合政府于是发布命令，呼吁所有在外的人们尽快回到家人身边，享受团圆的最后时光。
家，是我们温馨的港湾。家，是我们的精神支柱。无论是艰难困苦，还是万事亨通，我们第一转念往往想到的是家人。为了回家，人们总是不畏千山万水，不惧艰难困苦。比如每年春运期间声势浩荡的迁徙，人们明知一路“囧途”，仍旧迎“囧”而上，仅仅为了回家与家人吃上一顿团圆饭。
回家，深嵌的孝道文化基因
当我们说回家时，是因为我们离开了家乡。没有离家的人，是无法体会到回家者那种急切的心情，更体会不到父母与儿女团圆后的喜悦心情。1999年春晚，歌手陈红与蔡国庆以一首《常回家看看》，唱出了无数人特别是为人父母者的心声：老人不图儿女为家做多大贡献，就图个团团圆圆和平平安安。
《孝经·开宗明义章》有云，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”。孝道是华夏家庭的伦理之本，孝敬父母则是孝道伦理的核心。按照《孝经》阐释，孝道主要包括奉养、敬亲、侍疾、立身、谏诤、善终等内容。
作为华夏孝道的大力倡导者，孔子说，“孝者，色难。”所谓“色难”，“就是指在赡养父母的过程中，能够保持态度上的恭敬和善是最困难的，能够让老人保持精神上的愉悦是最难做到的”。父母养育子女，不怕脏不怕累更不嫌烦，宁可自己忍饥挨冻，也要尽可能让孩子吃饱穿暖。然而作为子女的，很少能有这样的耐心。孔子还说，“父母在不远游”。随着父母年老体衰，越来越需要照料，子女呆在父母身边，才可能更好地尽孝。久而久之，这又凝聚成了传承数千年的华夏家庭养老模式。
古代对人口流动管制普遍极严，和平年代离开家乡的主要是为官者、戍边者、商人，再就是那些郁郁不得志的文人。虽然古人对孝道顶礼膜拜，但交通不便，路途耗时太长，成本极高，所以一旦远离故乡，回家也极为不易。李白三十岁那年，从朝廷长安回家，撇开不菲的开销，两千多里的路程，骑马加上步行，愣是花去一个多月。
官员经济条件虽然较好，但回家要么因为即将赴任，要么因为丁忧守制。不过，始于汉代的丁忧，对孝道的推崇显然过于极端。万历首辅张居正，当年踌躇满志成就一番伟业，因父亲亡故突然身陷丁忧困局。虽在万历皇帝帮助下成功夺情，但张居正从此跌入道德谷底，成为对手攻讦的焦点。
今天人们即便难以回家，电话、视频等通信方式十分方便。古人无法回家，要么鸿雁传书，要么以诗咏怀，于是留下不少优秀的诗词。如杜甫的“烽火连三月，家书抵万金”；孟郊的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；李白的“举头望明月，低头思故乡”；宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”……
今天，虽然许多人回家的时间极其短暂，根本无法做到像传统那样尽孝。但就是这样短暂的团聚，对父母也是莫大的宽慰。从这层意义上讲，回家现象深处实际嵌入了中华孝道的文化基因。这种基因随着社会的流动性加强，老龄社会时代的来临，以及空巢现象的日益突出，显得愈加夺目。
回家，团圆背后的深层隐喻
回家，也是为了团圆，这就是许多人不辞辛劳也要回家的目的。团圆，是国人自古以来最为看重的文化之一。
提起回家，许多人言必谈春节，不过春节最初并没有赋予团圆这样的内涵。对春节的由来虽然众说纷纭，但主流看法是春节来源于上古时期人们的祭祀仪式。至于今天处处充满欢乐喜庆气氛的“年”，历史传说则是一种凶兽。
所谓团圆，首先当然是具有血缘关系家庭的欢聚。然而，在历史上，家庭二字的外延曾被大大拓宽。无论上古还是中古时代，无论是农业生产还是地方治安，家庭常被权力牢牢捆缚，以便朝代稳固，最典型的当是源于周朝的“连坐”之制。
连坐并不限于三代以内的直系亲属。比如秦变法后的夷三族法中的诛九族就包括上自高祖、下至玄孙、曾孙、仍孙等。有的朝代连坐还会波及本无血缘关系的人，如明代朱元璋诛杀大儒方孝孺家族，株连者还包括方孝孺的门生乃至朋友，被杀者八百多人。
在权力的震慑下，同坐一条船的家族利益共同体实际已经宣告诞
生。为了最大限度规避连坐风险，家族内部不得不相互监督，愈发团结，这也成为推动家族内部法即家训诞生的重要力量。家训后来又进一步上升为族规或者族训。有必要指出的是，历史上的这些家训或者族训都有一个共同特点，那就是积极向权力中枢靠拢。
不过，家族内部关系的巩固并不是单单基于严格的惩戒，还有赖于家庭伦理关系的不断强化，并最终获得权力的肯定。汉章帝就将“‘三纲六纪’中的家庭伦理部分（如父子、夫妇、诸父、兄弟等伦理关系）上升为天理国法，确立‘君臣法天，父子法地，夫妇法人’的纲纪名教制度，以形成‘闺门之内，俨若朝典’的稳定的以礼典治家国的原则”。汉章帝之所以愿意这么做，前提是这些伦理秩序有助于巩固自身的统治地位。
并不否认团圆中蕴含的骨肉之情，但亦不能排除，在连坐制度的高压下，累世同居成为家族利益捆绑后的必然发展方向。当累世同居成为可预见的有利走向时，儿孙满堂的团圆形式自然被赋予幸福的深层隐喻。“《旧唐书》记载的郓州寿张人张公艺家族（577—676）达到了九世同居，整个家庭多达九百余人”。而宋代以降，随着工商业的勃兴，家族式经营优势明显，家族概念于是又被赋予新的内涵。
这也就是说，历史上家族纽带作用的日益加强，给我们提供了反窥历史团圆观念的丰富视角，那就是除了血脉传承外，无论从政治上还是经济层面看，累世同居、儿孙满堂的团圆文化均指向利益的最大化。在此情况下，回家本质上是对家庭团圆传统的回归。只不过今天这样的回归不再具有历史上那般鲜明的利益特色，更多时候体现于仪式化的文化传统。
回家，为了医治精神的创伤
别看许多人在外打拼成就满满，但只有回到家里，心灵深处的那道“裂痕”才可能真正愈合。
民俗学者张勃曾在《精神返乡与历史记忆：易代之际的民俗书写》一文中，从精神角度对回家现象进行了深刻解构。在她看来，返乡的前提是离乡。离乡实质是“经历了多重断裂，并产生了痛入骨髓的断裂感”。张勃将这些断裂又归纳为“个人生活空间的断裂”“社会身份的断裂”“个人生活的断裂”。断裂的结果往往是人们会“产生强烈的断裂感、破碎感、漂泊感、无方向感和人生如梦的空幻感”。
故乡之所以如此值得思念，甚至是不远万里也要抵达，主要因为“故乡是一个时间有序、空间有序、人缘相亲、生活美好的完整的生活共同体。”也可以说，当人们把家比作心灵的港湾时，实际是因为人们内心在与故乡的“裂痕”中，隐隐感受到一种无处不在的危机感、孤独感、漂泊感。在张勃看来，“如何使乡愁有所寄托，使断裂得以接续、破碎得以修复、漂泊得以安定、动乱得以太平？最好的办法就是返回故乡”。
回家虽然饱含对父母对家人的深深眷念，但在心灵深处，又常常隐含着对家乡山山水水、草草木木的思念。相较于西方文化中家的内涵倾向于与亲人的联系，中国文化中的家既包括与亲人团聚，同时也是对出生地这样地理概念的隐晦表达。
改革开放后，随着经济发展的突飞猛进，城镇化提速，许多老人随着子女搬到了城市。按理说，老年人与儿孙呆在一起，完全可以享受团圆的天伦之乐，但许多老人内心深处仍旧放不下对故乡的思念。他们心里，除了亲缘意义上的这个家，大都无法割舍精神深处的故乡。
总而言之，无论为了尽孝，抑或为了团圆，回家现象的深处，是人们为了给心灵寻找一个归属之地。这种归属既是家庭，同时也是故乡。
（作者系书评人）
新闻推荐
2019年央视重点项目《老中医》已于2月21日登陆央视一套黄金档播出。该剧由高满堂编剧，毛卫宁导演，陈宝国、冯远征、许...