她不会让自己生活失控
◎黄觉
有一次下午排完练，我和朋友一起去吃饭，在北京东四的大街上，忽然间，有一个女孩从我们背后噌一下跑过来，一回身，叫她后面的两个同学：“哎！你们快一点！”其实，这是她们的一个小伎俩，她们在后面看到两个背影，个儿挺高的，穿牛仔裤皮衣，好像挺帅，就想跑到前面来看一眼这俩男孩长什么样。
那个女孩就是周迅。
然后，另一个女孩说，那两个人是不是在马路对过工作？当时，她们在王府饭店工作，我们在对面的宾馆。她们真派人来打探了，发现真是，然后她们每天就来看我们演出，两拨人就玩到一块儿了。
其实，更早之前，我就见过周迅，当时在一个叫大仓库的迪厅，我们在演出，她当时的男朋友窦鹏也在那儿排练，下一个节目是窦鹏和姜昕。突然看到一个女孩，傻不愣登地拿着一塑料袋矿泉水来了，指着窦鹏跟边上的人说：“我男朋友，帅吧？”多愣啊！穿着一双让我极其看不上眼的松糕鞋。（当时觉得）什么啊？这人！
周迅绝对是外貌协会的，不过她的外貌协会还得加上才华。比如一个人的精神世界，她也会觉得很帅，但她不会想得多深，就是有气质有魅力吧。就像她说“我男朋友帅吧”，（我觉得）窦鹏不帅啊，但是窦鹏弹琴的时候很有范儿。
周迅在小伙伴里就属于那种特别活泼爱玩的，最闹的一个，但又不是那种假小子。我在这边跳舞，她在那边唱歌，后来我就跑到他们那边跳舞去了，被她吸收走了，我那时还是这边迪厅的艺术总监呢。我感觉我们的状态有点像电影《我和春天有个约会》，都是江湖小姐妹。
那时候是1994、1995年，二十多年了。像我们这种职业、这种生活状态，不同时期就会换不同的生活圈子，但是她每个时期都会留下一两个好朋友。
你一年拍几部戏，不停地换剧组，别的生活圈子、以前的圈子慢慢地就进不去了。其实做演员也是挺孤独的一件事，我庆幸的是，二十多年了，我们彼此都还在。
那时候还没开始大规模的“北漂”，那时候的热点不在北京，在深圳，各地的文艺团体都想去深圳。周迅可以说是被窦鹏给带过来的，她这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流。除了视爱如命，其他方面，她都是一个典型的中国女人：很强，给点土壤、给点水、给点阳光，她就能生根发芽，长成一棵大树。
现实生活中，她把她的事业、金钱这些东西，规划得挺好的。比如她从学校出来以后，就一直是财务独立的。大家更关注她感情方面的东西，什么“为爱而生的精灵”，她其实同时也具备了一个浙江人的精打细算，不会让自己财政和生活失控，她的底线就是不管怎么样，她都能够自己一个人过得挺好。
生活方面，所有干这行的都很笨，因为能亲自上厕所已经不错了。身边都是人，你做不了这些事。但周迅会把自己家收拾得干干净净，生活在那种氛围当中。熟了以后，她就是个小老太，什么事都要照顾得特好。
她喜欢香水、香薰这些东西，她活在一个自己营造的氛围里，视觉嗅觉要被包裹。我现在用的好多香水都是闻到她身上“这种不错”，就把它给切了。我经常从她那儿切东西。
我就专门喜欢找她要那些贵而无用的东西。我提出要求，她就送。她主动送我的，是一些更贵而无用的东西，比如一些画、书或者精神类的（物品）……女孩觉得特别好，但是直男癌会觉得“呵呵”的那种东西。我想要的是自行车、耳机，我的耳机可能要五万块钱。她就特别绝望，说：“把链接发过来。”
她从不拒绝。这个关系是怎么形成的，我也不知道。
她是个可以让我无所顾忌去撒这种娇的人，我也不是买不起，我也有这个钱啊，但是，比如一个东西，你女朋友送，跟你自己买，不一样。我们两个人也不是她包养我的这种关系，就像你在家里跟你妈、你姐要东西是一样的，东西本身其实无所谓，但是送的人很重要。
比如现在我上班，我不上闹钟，我叫我妈叫我。就算我妈在外地我也让她给我打电话，这样虽然她会起很早，但会让她觉得，有这么一件事，我对我儿子很重要。我可能把这种惯用的方式用在周迅身上了。
她的魅力，宽泛地来说就是比一般人的真实还要真实吧。刚认识时，我们交流得也不好，我不愿意听她说话。当时，同龄的男孩就是傻呵呵的，女孩比男孩早成熟，她总说她的心理、感情问题，但我不愿意听，觉得特别烦。比如我们下午两三点排练，我来早了在沙发上躺一会儿，她就开始在旁边吧啦吧啦地说。我也不知道为什么她就愿意跟我说。
她对我比较依赖，随着年纪增大，我会慢慢去吸收她的烦恼和一些情绪。我觉得她嗜爱如命，爱对她来说是一种药，是一种毒品。除此之外，她没有什么搞不定的事。
她有一段低谷，主要是因为感情：那种激情，她需要它一直在，如果它不在了该怎么办？一种不安全感。桂纶镁、刘若英、范晓萱，她台湾的几个朋友也都差不多，都是为爱比较执着的人，感性，她喜欢感性的人。
一个又一个的情感漩涡。我只能一宿一宿地去听她讲她的事。一个电话，“你明天几点上班？”“六点。”“好吧。”她就开始吧啦吧啦讲到五点半。我只是听，给她建议也没用的，她经历的那些东西都没人经历过，没人有经验。实际上她只能很艰难地自己蹚过去、爬出来。我们只是这个绝壁上她能抠住的石头。
她的感情一直是那样，出名后又被放大。她选择了一种对自己对所有人都最好的方式去对待一段感情。她也有隐瞒的事情，那些事情是真的对所有人都有伤害的事情，所以她非常善良。
她也会去平衡、去看，但做决定之前的这些犹豫和不确定性可能别人看不到，只要她做决定了，就“啪”，好了。大家只看到了她决定的一瞬间，但是纠结的东西……我相信她做这种快速决定是经过了大量的纠结的。
她所有的智慧所有的决断都敌不过她的上瘾。
她有时候是直觉动物，从大局上她是清楚的，方向感和全局观，她是很准的。
我觉得她现在特别成熟，死过的她，该得到的都得到了，该high的都high了。世界上所有的大风大浪她都蹚过了。她就是：我都成这样了，世界上还有什么“毒品”？没有了。
十几年前，就有人跟我说，周迅把手伸出来的时候，你不要去抓，你抓不住，自毁倾向，拉没用，别把自己拉进去了，她就是一直要往下坠落的，让她自己灭亡去。但是不知道为什么，就算众叛亲离我也会站在她身边，很奇怪。
人与人之间的关系除了朋友、情侣、亲人之外，还有很多种形式，好像没有什么能确切地勾勒我们的这种关系，归类不了。
《周迅·自在人间》，周迅、XLens/著，世纪文景·上海人民出版社2018年版
新闻推荐
女报讯（记者张梦雯）将于2019年情人节上映的电影《一吻定情》，近日曝光一组“满脑都是你”版海报。据悉，电影《一吻定...