辽北吉南：被戏谑土地上的严肃过往
辽北吉南是一片属于萨满的土地，这片土地上的山峰河流、癫狂和缄默的人，都带着萨满的气质。这条地带夹在沈阳和长春两座政治导向的城市之间，远离哈尔滨和大连两座俄国人修建的国际化都市，成为一片带着茂盛生命力自由生长的腹地。东北是带着神秘主义气息的土地，人们依然保留着对大自然的崇拜，那些成精的动物、出马的仙门、鬼神志怪的故事流传在这片最早进入城市化的土地上，人们对此充满敬畏。
这片土地上的人有一种特别的魅力，外在张扬浮夸，但如果聊久了，他们会抽冷子来一句深沉到骨髓里的话，俨然天选圣愚。人的气质来自大地，空气与流水中都会带着这片土地祖先的记忆，塑造着人的生长。
在我去探访的这几座城市中，绝大多数的近代老建筑都已经损毁或者拆除了，但这不妨碍我的探访。对于历史探访，证实一座建筑乃至一种记忆的消失与遗忘也是有意义的记录。
铁岭
赵本山把这两座城市的名字带到了全国，人们往往分不清这两个地方。铁岭是个地级市，开原是铁岭下属的县级市，赵本山是开原人，所以他在小品中会说铁岭是较大的城市。
很多人会觉得铁岭和开原是很土气的名字，如果抛开固有印象，这两个名字很有意境。铁岭——钢铁峻岭，一听就是军事要塞的名称，实际上辽代铁岭叫银州，因为在此冶炼银子。
从沈阳到铁岭只需要四十分钟，铁岭火车站周围是铁岭保存尚好的老建筑，但只有寥寥几座遗存。
曾经的铁岭老火车站，在新火车站院内。本文图片均由作者拍摄
1898年俄国人在铁岭修建火车站，当时是一个三等站，比穆克敦站（沈阳站）还高出一个级别。1900年，义和团烧毁了铁岭火车站，随后俄国军队对铁岭进行了军事占领。1901年铁岭站重建并恢复通车，俄国兵营、华俄道胜银行、俄国警察署等开始设立。1905年日俄战争奉天会战之后，俄军无力阻挡日军，破坏了火车站和铁路向北撤离，日军占领铁岭接管了铁路及附属地。
战争结束后，日本开始管理铁岭的铁路附属地，铁岭的日本人剧增。1907年，日本人在被毁坏的火车站原址重建站舍，仍保持俄罗斯建筑风格。1912年，火车站再次遭遇火灾，之后日本人在原址上改变外型重建了火车站。后来由于奉天成为日本人的经济中心，铁岭的日资商业逐渐没落。
现在的铁岭火车站是一座现代建筑，火车站旁边有一座老水塔，再旁边就是当年的老火车站站舍和站长办公室，现在作为铁路派出所使用。这两栋建筑带有明显的俄式建筑特点，站舍是一栋平房，正门凹进去，两边有人字形屋顶，屋檐是绿色的，屋顶是红色的，外墙是俄式建筑常见的黄色墙面白色纹饰。不过这个墙面也是后来粉刷的，在2010年的照片上，只有站长办公室保留了原来的颜色，站舍被刷成了派出所的蓝白相间色。
老火车站旁边的站长办公室
我从火车站客运停车场走出来，在站北街上看到一座外观比较新的俄式建筑，红色墙面绿色屋顶，正门的人字形门廊也是绿色的，招牌是铁道1902饭店。这栋建筑明显是老房子翻新，在老照片上看墙壁更加泛黄，这里是曾经的满铁公寓，满铁的职员们住在这里，解放后是铁路招待所。铁岭火车站前有我见过的最长的性用品商店街区——光荣街，真的是一家挨着一家卖性用品，很难想象，这里曾经是南满铁路沿线比沈阳更重要的车站。
曾经的满铁公寓被开发为历史风格的饭店
开原
开原原本叫开元，明初改为开原——开辟原野，开原以东就是长白山区，以西就是辽河平原。开原的命运和铁岭差不多，老照片上的建筑基本都已经不见了，尤其比较遗憾的是，有一些在2000年之后几年的博客中还存在的遗迹，现在去寻找，周围的街区都已经完全不同了，甚至没人能明确说清楚那些房子究竟是何时被拆掉的。
1902年开原铁路附属地归俄国管辖，第二年，俄国修筑了简易的火车站，叫孙台站，站舍早已不在了。1905年，日军占领开原火车站，将孙台站改为开原站。今天的开原火车站是日本人在1929年修建的红砖二层建筑，伪满洲国时期，开原火车站是南满铁路线上的重要大站。这座火车站目前保存完好，和老照片上没有太大区别，红色墙面白色装饰线条非常整齐，有点现代主义风格特点。
开原还保留的一座老建筑是满铁开原地方事务所，是铁路附属地的行政机关。日本取代俄国获得开原铁路附属地之后，制定了街区建设规划，鼓励人们来此定居。由于铁路运输取代了曾经的辽河航运，所以开原的农产品集散贸易兴盛，大量商铺开设。
满铁开原地方事务所，基本上是开原保存完好的唯一伪满洲国遗迹
1937年之后，日本将南满铁路附属地的行政权移交给伪满洲国政府，开原铁路附属地由开原县公署接管，改称为开原街公所。我在开原市内走了大半天，对照着老照片上的建筑搜寻，只找到这一座能确定身份的老建筑。这栋建筑非常显眼，红色墙面，有一座高高的塔楼，塔楼顶端是白色的，一楼正门和墙线也都是白色的。
在开原我除了找寻老建筑，还有一个探访地点——电视剧《马大帅》里面的维多利亚国际娱乐广场，范德彪工作过的地方。电视剧已经过去了14年，这里改成了开原市文化馆，一楼成了商铺，门口两个铜像还在，不过由黄铜色变成了青铜色。
四平
开原再往北走，经过昌图县，就到了四平，这是吉林与辽宁交界处的一座城市，吉林省在南满铁路上的南部门户。
四平是二十世纪初随着铁路建起的一座移民城市，起初只是一片荒野，中东铁路南部支线从长春往南，每隔三十公里建立一个火车站，经过范家屯、公主岭、郭家店之后，第五个火车站就是今天的四平火车站，当时叫五站，因为火车站的西边有个老四平镇（这个镇子现在属于铁岭市昌图县），后来更名四平街。
日本接管南满铁路后，将俄国铁路附属地改为日本南满铁道株式会社附属地。1908年日本人在满铁附属地开辟主干道，火车站周围逐渐形成了商业街区，这是四平的第一块街区。随着铁路的开通，四平满铁附属地街区发展迅速，粮食贸易和交通运输发达，中国地方政府为了争取经济利益，决定在铁路东侧开辟一块新街区，取名新市，也是今天的铁东区，这是四平的第二块街区。
1916年，中国政府修建四洮铁路（四平-洮南），在四洮铁路与南满铁路交汇处开辟铁路局，取名北站，最初与满铁共用一个火车站，两年后建了自己的一个独立火车站。北站建成之后，在火车站西面规划了一片居民区，逐渐形成一片繁荣的商业街市，因为地势低洼又位于四平街北端，因此被人们称为北沟。
如今在仁兴大街往北到新民路的路口，能看到一座爱龄奇医院，医院的体检中心就是1916年建成的四洮铁路局，虽然建筑外墙早已不是当年的样子，但是砖砌装饰还是能让人感受到当年的建筑样式。
1916年的四洮铁路局，现在是一家医院，这条铁路曾经与日本人控制的南满铁路竞争
在九一八事变前，四平形成了日本人的满铁附属区、当地政府的新市、四洮铁路局的北沟三块街区，卡子门遗址就是在这座铁路移民城市中，中日对峙的见证。
虽然四洮铁路归中国所有，但日本人占据了许多重要岗位，为了防止日本侵占北站站区，铁路局在北站与满铁附属地相接的地方修建了三道平行的卡子门，作为对日本人的防御。
九一八事变爆发的第二天，驻扎四平街的日本守备部队开始对四平进行军事占领，在进攻北站时，四洮铁路局的护路警察们在卡子门周边搭建起了防御工事，双方没有实质交火。不过这种局部的抵抗终究有限，三天后日本野战部队进入四平街，护路警察放弃了抵抗。
见证四平铁路爱国战斗的卡子门，建筑本身破败不堪
我找到卡子门的时候，只有一面墙上挂着一块小小的红色牌子写着卡子门遗址，三栋建筑都很破败，窗子用红砖封死，屋顶的红色瓦片也有不少脱落，部分墙面遍布裂缝，四周有铁丝网围栏。网上提及附近有一座纪念馆，我大概找到了地方，但周围一片都在改建中，纪念馆无法进入。
卡子门遗址的标牌很模糊
在四平标志性的英雄广场边上，还有一座日本人留下的建筑，叫四平街气象观测所。这栋建筑建于1933年，由日本关东军气象管理部主持修建，是一座钢筋混凝土的三层楼房。1946年内战中四平战役的时候，这座楼作为东北民主联军的指挥部使用。
四平气象观测站
公主岭
公主岭是四平下属的县级市，却是南满铁路线上一座重要的城市，这座城市曾经的火车站级别非常高。1903年，俄国人建成这座火车站，当时叫公主陵站，是一座二等站，日军占领后在1906年将“公主陵”谐音改为“公主岭”。中东铁路建成时，有1个一等站就是哈尔滨，9个二等站是横道河子、满洲里、绥芬河、昂昂溪、公主岭、海拉尔、博克图，8个三等站是一面坡、安达、穆棱、扎兰屯、德惠、铁岭、旅顺、海林。
老的公主岭火车站在现在火车站的北面，我下车之后穿过地下通道走到铁路另一侧，老火车站站舍现在变成了一家种子公司，但建筑本身保存还算完好。公主岭火车站老站舍为俄式建筑，外墙为红色但是后来重新粉刷的，看不到原本的颜色，门窗周围和墙线为白色，门窗口檐部有砖饰，屋顶为人字木屋顶。
公主岭老火车站
公主岭原本叫公主陵，这里埋葬的是乾隆皇帝的三女儿固伦和敬公主，她嫁给了科尔沁达尔罕亲王第三子色布腾巴尔珠尔，去世后葬在了这里。但对于这座墓是肉身冢还是衣冠冢一直有争议，相传北京东郊的公主坟埋葬的才是固伦和敬公主真身，但根据我在一些博客里找到的记录，守陵人后代的回忆，这座墓被破坏的时候，里面是有遗骨的，博客主人坚信这座墓就是公主的肉身冢。
在公主岭有一座在铁路爱好者中闻名的1903年建成的机车库，也是一座文物保护建筑，是我此行非常期待的一站。这座建筑是中东铁路目前保留最完好的机车库之一，在农业实验场院内，可惜门卫以领导不允许为由禁止我进入，他要求我联系长春的吉林省农业科学院，再通过上级机构联系公主岭的吉林省农业科学院畜牧分院。我最终无法进入。
俄国在公主岭设立铁路附属区之后，建立了兵营和生活区，日俄战争后，日本延续了俄国的规划思路继续进行扩建。今天这条老火车站背面的街道上有很多俄日建筑，大多是平房或二层住宅，外观破败不堪。只能从屋顶、窗沿、门檐的精美雕工才能看出建筑细腻的审美。这些房子有一部分已经无人居住，基本处于半拆毁状态，非常可惜，特别是俄式木制门檐，完整保存下来的很少了。
我走回老火车站对面的铁北西街，街上有一栋红砖二层建筑，人字形屋顶和白色窗沿装饰都很完好，这是曾经的日本宪兵队驻地。旁边的另一栋二层红砖建筑是曾经的公主岭公学堂，创建于1916年，最初叫公主岭南满公学堂，1931年改为公主岭公学校。公主岭还有一座已经废弃的铁路小学，曾经是满铁职员宿舍，叫做白云寮，是一座二层山字形建筑，现在这栋房子被锁在一个杂草丛生的大院内等待改造。
火车站对面的日本宪兵队驻地
在白云寮隔壁，我意外发现了一栋很诡异的建筑，这栋大楼已经废弃了，外墙绿色玻璃有一半脱落了，正门也被砖封住了。在这座建筑正面悬挂着一个莲花座吊台，台子上是一座观音像，有些瘆人。我在网上查了一下资料，这座被称为鬼楼的大厦非常有名，传闻之前总有人在这里跳楼，有人说这里曾经是日军墓地，所以这栋建筑逐渐找不到人接手就废弃了。但仔细想想就知道这个说法不靠谱，这座建筑旁边的白云寮是满铁员工宿舍，周围的街区虽然现在破败不堪，但曾经都是繁华住宅区，日本人不可能把墓地设在这里。
公主岭很多老民宅都在面临拆除和自然倒塌
很多精美的老房子物件逐渐被损毁，没有得到关注与保护
德惠
南满铁路线实际上到长春就为止了，往北就不属于南满铁路范畴了，但由于上次中东铁路探访之旅没有涉及哈尔滨到长春这一段，并且这一段属于事实上的中东铁路南部支线，所以我在此次南满铁路探访中，加进了德惠这一站。
我从德惠火车站出来，一座天桥之隔的铁路线两边分布着截然不同的城区，西面是现代化建筑的新城区，东面是诸多平房的老城区，俄式老建筑主要在东面这一片，也是我要探访的区域。建于1903年的德惠火车站很小，只是一栋平房，黄色墙面白色装饰，都是明显的俄式建筑特征，其中有一栋行李间是二层建筑，有着人字形屋顶和屋檐下的蓝色木装饰，窗边的白色砖砌装饰，保存非常完好。
走到火车站斜对面，我发现了一座淡黄色的二层楼房，这座楼房和火车站是同一年建成的，建筑造型很正，二楼中间窗子有一个小小的平台，房子正面左右最靠边的窗子也有小平台。这座房子曾经是俄国铁路官员住宅，后来又作为日本官员住宅，战后是铁路中学的校舍。如今这座房子已经废弃了，周围空地上都是杂草和建筑垃圾。
这座房子外墙看起来很新，应该是后期粉刷过的，而它后面的一栋房子就特别陈旧，外观显出时代的斑驳感。这栋房子紧挨着派出所，不知道是不是曾经的火车站警察署大楼，房子的屋顶、砖砌花纹和屋檐都是典型的俄式建筑风格，外墙也可以看出曾经黄白相间的配色。外墙上挂着空调机，应该是一直在使用中，但不知道里面是什么样子。
德惠老火车站依然在使用中，周围有大量俄国老建筑被包裹在平房区中
火车站附近有不少俄式老民宅，大都分散在成片平房中。为了寻找这些老建筑，我走进狭窄的巷子里，因为巷子太窄，不容易拍照，只能目光越过层层围墙看到斜上方的屋顶——带着明显俄式风格的窗子、屋檐和烟囱，有一些屋檐还有非常精美的雕花保留了下来。这些老房子被包围在层层的平房建筑中，有一些被打通墙体连在一起，根本谈不上保护，但也或许是这样的原因，这些建筑才没有被拆除，而是一直沿用至今。
在民居平房的北面，爱民街和拥军街中间的一条巷子里，有我要去寻找的标志性建筑——德惠东正教堂。1903年，当时德惠地区有超过两万俄国人，筹款修建了这座东正教堂。我在一片平房中找到了教堂，这座建筑是后来翻修的，老照片上墙面似乎是土黄色的，也可能是褪色之后的土红色，但是翻新之后改成了非常鲜艳的红色墙面和白色装饰。教堂有一个钟楼，钟楼四面是拱窗，再上方是一个绿色尖顶，尖顶上有一个金色的东正教十字架。
这座建筑在“文革”的时候被破坏，从老照片来看，钟楼已经损毁了，但教堂主体建筑还在，现在的复原应该是基本还原了之前的样子，只是配色有点拿不准。教堂外面的小院子是锁住的，并不开放，也没有教徒。
德惠东正教堂，被翻新的色彩过于鲜艳了，并且并不开放
教堂隔壁一条街有很多平房，门口用塑料板和塑料布包起来，这些房子都是性工作者们居住的，透过塑料布张望街上招揽客人。从巷子里走出来远眺这座教堂，我突然发现这座房子与周围的房子太不匹配了，显得过于突兀。
新闻推荐
嗑瓜子群众上线！钟汉良孙怡于朦胧一起画面非常的养眼钟汉良孙怡于朦胧三人嗑瓜子看剧9月17日晚，于朦胧通...