秦腔的记忆 ● 陈 丽
说来也是奇怪，也是有缘。我与秦腔竟是一直都有牵连。前几日读杨光祖老师的散文《秦腔》，他写道：“读过贾平凹的《秦腔》，读过雷达的《听秦腔》，都很好，陕甘人就好秦腔。可是我最欢的是陈忠实的《我的秦腔记忆》，我觉得他的文章才把我幼时的记忆复活了。”也正是如此，才让我再一次触碰到了秦腔，也便有了这篇小文。老师之前上课说过一句话：“有的同学问我读什么书，我就很尴尬，不知怎么回答。其实呢，读书就是书引书，以后便就懂了”。我现在算是明白了个大概。
不知是从什么时候开始喜欢上了秦腔，似乎有些不合时宜，毕竟也是个90后，应当是周杰伦、陈奕迅、王菲什么的，或者还有更符合90后身份的一些名人，一时也说不上来。要说什么时候动的情，怕是去年过春节的时期吧，陪着家人听了几夜。其实，在我的印象里，家人都是顶多看完《东方时空》就入睡的。但是，只要有秦腔，才会熬到夜里12点，我也是看得眼睛里泪水直打转。
突然想起小时候看戏，那真的是“看戏”，每年农历三月二十八日有一场大戏——“法海寺戏”。上初中之前都要去的，感觉就是什么节日。那个时候，看戏不是为了看戏，也不是为了听戏，就图个穿上新衣服去买吃的。印象中就这样，早早起来穿上新衣服新鞋子，吃了母亲做的凉皮子，最关心的还是父亲会给多少钱。一路上，都是走着去的，现在想起来是很远，但那个时候感觉很快就到了。要是父亲有兴致，去了还会来一张全家福，当时的我看起来还有些可爱，短短的头发，穿得倒是工整、干净。去了先是买上几根冰棍吃，反正要吃好几根冰棍，尤其是大红色的，总觉着要比其他的甜。还有瓜子，兜里是必备的。要是遇上个亲戚，还能吃个大红鹰雪糕，那个袋子也是大红色的，好看又好吃，只是现在怎么也找不到那个模样、那个味道的雪糕了。在那个不大不小的戏场子里来来回回不知道跑多少趟，至于戏台上发生了什么，是全然不知道的。还有就是跑到后台去偷看演员化妆，那时候就在想，原来他们也是人扮演的，感觉很是神奇。母亲把他们叫“戏班长打花脸的”。还记得戏场子里有用塑料搭的电影棚，进去是要收钱的，从来没进去过，也不知收多少钱，我在外面剥开了一个小口子，但只看到了一些人的背影，再什么都没有看到。
记得最清楚的莫过于这件事了。有一次，是父亲带我跟妹妹去看戏，其他的都忘了，只有这茬至今都记得。在戏场里，有一家卖草帽的，各种的都有，也有小孩子戴的花边儿的凉帽，不是一般的麦秆儿材质的，大概是粉色吧，父亲说要给妹妹买一顶草帽，就不给我买了，从家里走的时候我戴了帽子。记忆中我的是麦秆儿材质的，也有一个花边儿，应该是染了什么颜色，很好看的。具体买的细节不记得了，反正后来我俩每人戴了一顶回来了，都是粉色的。就在回来的路上，我们乘坐的亲戚家的顺路车，父亲一直在跟他们聊天，说起了我们俩的新凉帽，他说:“本来是买一个的，给妹妹挑选的时候发现她（姐姐）把她的帽子取了下来，捏在手里，用手握住草帽的边子，故意折了几下。又一直拨弄着一顶新的凉帽，脸上有些不开心，我觉得可能是她也想要一个新的吧，就都买了。你看，旧的还在手里提着呢。”印象中，当时的我也不好意思了，虽是年纪小，总还是觉得有些尴尬。回到家父亲告诉了母亲这事，貌似后来奶奶也知道了，所以我才记下了这事。不过，都不知这事的虚实了，只记得那个时候的父亲高高的，很严肃。那个时候的我穿得很工整，很可爱。
说到父亲，还记得上小学的时候，父亲经常不在家，但是每次放学回来只要在外面听到家里VCD放了秦腔，就知道父亲回来了。有这么一个场景，中午放学回家，阳光正好，还没到院子里就听到家里放了碟片《花亭相会》，当时的我压根不知张梅英在唱什么，只是觉得她还有些难过，唯一的印象就是声音好听。问过好多次母亲，《花亭相会》到底是什么故事，母亲说，好像是张梅英和高文举的失散和相遇还是什么，大致就是不知道什么意思。今年又听了两遍才明白，原来是一个暖暖的爱情故事，当时听得有些难过，原来是撒娇。难怪当时放这个碟片，总觉着家里到处都是阳光的味道。
不知迷恋秦腔的这种习惯来自哪里，或许是因为出生在这片黄土地的缘故吧。总之，很是亲切。
新闻推荐
就这两年，观众的口味也是一变再变啊！不过呢，对于那些有实力的，颜值稍微不那么出众的演员来说，他们的春天那可就来了，就像现...