撑起一片蓝天
■李进兰
每当听到阎维文的那首《父亲》，总让我泪如雨下。它让我想到的不是父亲的肩头，而是母亲的肩头。就像歌词里唱的：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭，将我养大……但我常坐的不是父亲的肩头而是母亲的肩头，她是我登天的梯，也是我拉车的牛……
在我很小的时候，父亲就去世了，母亲担负着父亲和母亲的角色。那时候，我特别喜欢看电影。那一星期一场的电影，是我阴暗童年里最美好的期待。因为农活多，劳动力少，母亲常常很晚才回家。所以每次看电影总是“占”不到位置。这时，母亲就会把我放在她的肩上。我骑在她的肩头，骄傲地看着小伙伴们：你们有骑的，我也有。就这样，我在她的肩上看了一部又一部的电影。
那是个收获的季节，我照例期待着电影，享受在母亲肩头看电影的欢乐。那晚，观看的是一场战争片。看着敌人被消灭，我双脚乱动，拍手叫好；看着敌人残害中国人，我举起拳头，做战斗的动作，却全然忘记是在母亲的肩上。她时不时动了动肩膀，一会把我换到左肩，一会又把我换到右肩。当电影快要结束时，我感觉到了母亲颤抖的身子，看到了她额头上有豆大的汗珠直往下流。我快速跳下她的肩头，连声问母亲怎么了。她说没事，可能是天气太热了。
一天晚上，我从外面玩耍回家，看到大姨正在给母亲揉肩膀。大姨说，你这肩除了背庄稼，挑水挑担，还常常让孩子骑在上面，这样下去可不行！母亲说，没事，揉揉就好！大姨又拿药酒往母亲的肩上擦，母亲呲着嘴，紧握着双手。大姨一边擦一边吹一边说，你看看，这肩上的皮都脱了几层了，哎……我跑进母亲身旁,她急忙把衣服拉上,我看到了母亲肩上又红又肿的皮肤。
母亲叫我快去睡觉。在走出房间的那个拐角，我的泪如断线的珠子般跌落下来。母亲不顾自己的肩伤，只为让我也能像其他小伙伴一样有肩头可坐。后来，我不再坐母亲的肩头。
那天，回乡下看望母亲。她的肩病又犯了，我给她揉了揉。当她的双肩呈现在我面前时，我眼眶红了：瘦削的肩骨，一层没有弹性的皮肤贴在上面。我轻轻地揉着，生怕一用力，就会把母亲的肩骨给揉碎了。那曾经有力尚宽的肩膀，那扛出养育我长大成人的粮食的肩，只能泛黄在我记忆的最深处。
母亲的肩头，承载了我年少时的美好岁月。她那浓浓的母爱，弥补了我缺失的父爱。她那孱弱的双肩，为我撑起了一片蓝天。
新闻推荐
OTC（非处方药）营销大户“莎普爱思滴眼液”将药品广告再一次推到风口浪尖。12月7日，澎湃新闻发现，在食药监总局网站上取得最多药品广告批准文号的并非莎普爱思，而是另一种OTC药——鸿茅药酒。据食药监...