中国人的幽默
赵焰
古时中国人，大都是宿命论者，以为天地有超凡意志在控制，不可不敬，也不可不恭，恭敬在心，一切不敢怠慢。现实生活中，王权严苛，规矩甚多，中国人战战兢兢，如履薄冰，活得艰难，活得沉重，活得格外认真。恭敬和认真，都是幽默的天敌，也难怪古时中国人总体上缺乏幽默。
古希腊中，幽默的原意是“水”。人生一世，面对的是茫茫宇宙广袤世界，心情会不可避免地变得枯涩和焦虑，得不时进行自我调侃自我欺骗，加点油加点水，调节自己与自然，与社会，与他人之间的紧张关系。这一个幽默，就是起到了水和润滑的作用。
用一个形象的比喻：幽默如同挠痒痒，只不过挠的是无形的胳肢窝。那种会心一笑的感觉，起到的，就是润滑的作用。
幽默跟平等有关。古代中国人缺乏幽默，首先是缺乏平等。没有平等，就没有幽默——人敢跟死亡开玩笑吗？死亡面前，彻底崩溃，难有从容，除非是穷凶极恶之人。中国古代等级森严，下级在上级面前开玩笑，肯定被认为胆大妄为，或者看作是对上级的不尊重。苏东坡当年身陷“乌台诗案”，就是因为在给神宗的奏折中，有“陛下知其愚不适时，难以追陪先进；察其老不生事，或能牧养小民”之语。什么意思？是苏东坡跟皇帝开一个小小的玩笑，说自己思想落后，跟不上形势，难以追逐那些新政人士。苏东坡如此说话，其实是自嘲，可还是被皇帝和对手看出了不恭，看出了玩世。玩世而不恭，这还了得！因为这一句半幽默的话，苏东坡差点丢了脑袋。
至于上级不愿意开下级的玩笑，是懒得幽默，把智力省着点花。鲁迅说中国人开玩笑得先相一相对手，口弱的他便骂，力气小的他便打。这是指的阿Q。阿Q就不愿意跟小D开玩笑，赵老太爷也不愿意跟阿Q开玩笑。
幽默跟智慧也有关。中国历史上的智者，跟普通人不一样，大多有幽默感。老子、孔子、庄子都是非常幽默的人。孔子周游列国，屡遭排斥，被人讥讽“丧家之犬”。孔子也不恼，借以自嘲，也是幽默。汉朝刘邦有智慧，也有机警和狡诈，与书呆子气非常重的士大夫项羽比起来，刘邦更接地气，有着痞痞的大无畏。西汉时最幽默的人，当属东方朔。东方朔为什么幽默？是因为智慧过人洞察人心。东方朔总让我想起《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂·兰尼斯特。
魏晋南北朝虽是乱世，却是中国历史上一个高人辈出的时代。魏晋风度中的很多人，比如稽康、阮籍、刘伶、孙登等人，普遍有着幽默感，他们的幽默，是超越生命的高旷，也是一种智力上的优越感。
宋朝较为清明，君臣融洽，氛围较好，说话做事随便，幽默自然较成气候。赵匡胤“杯酒释兵权”，是一种智慧和气度，也是一种幽默。轻松之间，办了大事。赵匡胤权力在手，异常自信，有一次路过皇宫朱雀门，见门上写着“朱雀之门”四字，便问宰相赵普：“为何不只写‘朱雀门\’，还加个‘之\’字有何用？”赵普回话说：“这不过是语气助词罢了。”赵匡胤笑着说：“麻烦，‘之乎者也\’能助得了什么事！”幽了读书人一默。
幽默还与觉悟有关。佛祖拈起一朵金婆罗花，意态安详，却一句话也不说。众人面面相觑，唯有摩诃迦叶轻轻一笑。这是什么？除了觉悟，便是幽默。彼此默契、心神领会、心心相印。《西游记》里孙悟空大闹天空，如来降妖，先是逗孙悟空玩，引着孙悟空在五指山撒了一泡尿，后来又把孙悟空压在五指山下，只露出一个头。佛祖为什么要让孙悟空露出个头通通气，这便是幽默，是佛祖如来，在引导孙悟空慢慢开悟。
幽默是一种宽容。嘻皮笑脸，促狭恶毒，并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。柏拉图认为笑是一种卑劣的感情，因为笑往往是笑他人的小小的不幸，或由于他人稍稍劣于自己。中国很多民间笑话异常残忍，不是讥讽瞎子，就是讥讽瘸子。这不是幽默，这是恶意的嘲笑。幽默不是讽刺，产生的笑应该超越这些。讽刺偏向于刻薄，总体上格调不高，不是最好的东西。讽刺还容易把自己陷进去——你讽刺大象，自己还在外面；你讽刺老鼠，自己也变成老鼠了，跟它一样蹿来蹿去。这种平实而低级的认识，显然跟幽默挂不上边。
林语堂说：幽默与讽刺极近，却不以讽刺为目的。讽刺趋于狭隘，去其酸辣而达到冲淡心境，便成幽默。
幽默是一种善意。北宋时宋庠、宋祁兄弟均以诗文闻名，并称“二宋”，宋庠为兄，称“大宋”，宋祁为弟，称“小宋”。有次宋祁路过繁台街，恰遇宫中有车子经过，车内有人看见宋祁，挑开珠帘说了声：“这是小宋。”宋祁非常开心，回来后便写了首《鹧鸪天》的词：“画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。金作屋，玉为笼，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”宋仁宗赵祯读了词，了解前因后果之后，便问后宫诸眷：“你们谁给小宋打招呼来着？”有宫女回道：“奴婢曾在车中偶然见到他，便叫了一声。”仁宗即刻召宋祁入宫，宋祁不知何事，诚惶诚恐，仁宗则笑着说：“小宋啊，蓬山不远了。”说完将那个宫女赏赐给了他。这一个幽默，不仅仅智慧有趣，还有成人之美之心。
幽默还是氛围，是一种“场”，让语言和文字无法表达。在这一点上，幽默跟禅有点相似，是语言的“行到水穷处，坐看云起时”。比如昆德拉的小说，满纸所在，皆是幽默。幽默不在小处，不在字词句的俏皮和灵动上，而是有大的氛围漫漶，既可笑，又可悲，且荒诞。昆德拉的幽默，跟赵本山的小品一天一地，接近于大智慧和人类本质，有戏谑，有自嘲，有嘲他，有智慧，有悲苦……似乎又不仅仅这些，还拥有很多人类无法明确觉察的东西——山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。
昆德拉的幽默，来自欧洲中世纪的传统。欧洲中世纪，很多教士都成钻牛角尖之人，不爱惜身体，也不爱惜生命，战战兢兢中，满满的是对上帝的畏惧。民间不管三七二十一，以幽默来消解恐惧，快乐一天是一天，连天接地，超越宗教的苍穹。从《十日谈》到《拉伯雷》到《好兵帅克》，都有着这样的润滑滋养。好的幽默具有神性，像彼岸的花朵映照着此岸。昆德拉的幽默，就有这样的传统——虽然到不了彼岸，却能让你在此岸逍遥快活。
明清之后，“家天下”制度严酷，文化下行，皇帝自命不凡坚信自己真是上天的儿子，大臣们坚信权力可以得到一切，和尚坚信念经即可成佛，道士炼丹可以炼成长生不老……至于世俗社会，缺乏远见，太过务实，乐趣限于小事，只能称之为高兴或者滑稽。总体上感觉就像在浅水里游泳，可以拍打得水花四溅，却没有浮在水上游历的欣喜和快慰。这种带有“迷障”似的心性，无助于幽默和智慧。强作欢颜不是幽默，轻松愉快才是幽默。很难想象一个不通透的人，会有幽默感；一个不放松的人，会有幽默感；一个不敢自我否定的人，会有幽默感。
鲁迅说，“专制使人变成死相。”又说：“中国人向来没有幽默……”因为“皇帝不肯笑，奴隶不准笑的。他们会笑，就怕他们也会哭、会想、会闹起来”。鲁迅此言，一针见血。当狭隘的心房被权力、贪婪和恐惧挤满，一切噤若寒蝉，哪有幽默的空间呢？
幽默感是很难得的。聪明的人，不一定是幽默的人；幽默的人，一定是聪明的。这个世界上，有人有知识无学问，有人有学问无见识，还有人有才华无智慧，或者有智慧无才华无幽默……知识、学问、见识、才气、智慧、幽默都有的人，是很完美的，也是很少的。老子、孔子、释迦牟尼就不说了，北宋的苏东坡算一个，后来的胡适、林语堂也是。
明代徐渭在《答张太史》的信中记杭州脚夫的话说：“风在戴老爷家过夏，我家过冬。”幽默、乐观、好玩，带着通透。金圣叹临死前告诉儿子：豆腐干与花生米同嚼，有火腿味。这一句话，让人笑中带泪。是大幽默。为什么？因为觉察到人生的荒诞性，觉察到荒诞，却得认命。人到极其无可奈何的时候，往往会生出比悲号更为沉痛的滑稽感。
真正幽默的人，是彻底地觉悟，能认识到世界的大悖论。幽默是有本质的，跟人生的本质相通，就是无可奈何的荒诞性。大幽默还是大觉悟。
中国各地域当中，最具幽默感的，当属北京人。传统北京人，都有一种人精的感觉，精通人情世故，继而玩世不恭。为什么会这样？一来北京是元明清的都城，皇城根下的人见得太多改朝换代世道轮回，也见得太多小人得志君子落魄。即使号称真龙天子的皇帝，在他们眼中，也是匆匆忙忙的一个过客。二来见得多，看得多，心理就灰暗，梗在心中的沙子就多，得加点润滑的成分，这就是幽默。又因为凡心缺乏释然，幽默稍稍变质，成为一种油滑渗入其中。
幽默中带有油滑和玩世，是一种扭曲，也是无奈的转化和慰藉。讽刺是幽默的“左派”，油滑是幽默的“右派”。
王朔的小说，带有典型北京人的视角，是幽默，也是颓废；是讽刺，也是荒诞。王朔的基调，不是黑色，而是灰色。幽默是渗入王朔身体的一种东西，是他对于社会的直觉和转换。王朔的小说写得好，人们可以从他的文字中，看到真实的中国和中国人。
幽默是一种境界，是一种松弛，可以缓解人和社会、世界的紧张关系。举例说明，它像是药品中的缓释胶囊，也像是承重的沙发垫子。幽默还意味深长，具有某种象征性，像是一种饮料，带有葡萄酒、威士忌的味道，也带有陈醋的味道，它不是一味的甜，也不是一味的酸，五味杂陈，难以说清。
当人的一种感觉无法用语言和文字直接表述时，可以述之通感：可以用味觉来解释听觉，也可以用听觉来解释视觉……我以味道来解释幽默，就是如此。舒曼和德沃夏克都有《幽默曲》，旋律如何来表达？快乐中夹杂着忧伤，和谐中携带着错位；是不和谐的和谐，是调皮的从容之美。
幽默是有很多颜色的。暖色的幽默后面，是善意；灰色幽默后面的，是悲凉；黑色幽默的后面呢，是绝望。中国人好像永远不会绝望，所以中国一直没有黑色幽默。
新闻推荐
近日有媒体爆料，冯绍峰深夜同好友聚餐之后，亲自赴赵丽颖家“接驾”，随后二人一同返回男方家中，共度一晚。次日一早，助理提前勘察完环境后，两人才前后脚离开。据爆料，当天冯绍峰在北京深夜同好友聚餐，分开...