长镜头下的张爱玲
张丹
每每走近张爱玲，总觉身心都进入她营造的乱世末日，一回眸不似盈盈春水，却卷入时代漩涡，昏暗中极少的几缕亮色，不留痕迹，悄然带走年轻，在混沌中颠簸。从《倾城之恋》搬上舞台开始，我们眼中的张爱玲式故事开始变换，每个人眼中的流苏、范柳原、曼桢、曼璐，被演员们演绎，被我们熟知。
《倾城之恋》，很早之前看过的小说了，第一次便觉震撼，这几年一直不断温习，那堵墙、那些话、那个战火纷飞的年代，还有那个年代颠沛流离的爱情，一帧一帧，自己心里不知想出了多少影像。不料早就拍成了电影，一听说，便那样迫不及待。
可惜一看完，只觉失望。情节、场景，哪里都一样，可感觉却不一样。浅水湾饭店没有宽厚的瑰丽，周润发演的范柳原少了些乱世的那股子风流劲，缪蹇人则总叫人觉得少了中国女人特有的韵味，沉默孤冷，与范柳原第一次跳舞回家时藏着的小得意呢？墙角边说俏皮话的小幸福呢？
这样的故事，不该混迹于流年。
看着缪蹇人轮廓分明的脸，也好看，却与我想像中的轮廓千差万别。一个典型的中国女人，该有着温润如玉的面庞和雅致的东方气质，莞尔一笑便能惊艳时光，是临水照花人的模样。
说起这样的女子，最喜张曼玉着立领旗袍在烟雨迷蒙中漫步的绰约，竟比戴望舒那雨巷里结着丁香哀愁的姑娘更添风姿，同样颓圮的篱墙，似画中仙，愿赏花好月圆。
一个女子，三四分的媚态，足以抵得上六七分的姿色。
与其说她们走遍风月，寻的是一份爱情，倒不如说是一个归宿。
后来又看了《半生缘》，黎明和吴倩莲真是一对璧人，包裹在长款毛呢大衣下的身体显得有些古板，一条路，反反复复走，如果时光真的可以地久天长，那么携手相誓的承诺恐怕就再也不美丽不可爱。弹指一挥间，我们称他为曾经，以为好的日子就是那么三五年，剩下的残渣终会混合着世俗气被风蚀得一干二净，然而陨落从来都可以带着沧桑和浮华尽善尽美，就像断井颓垣里桃色芬芳，缝隙间诗韵如歌。
最不能忘时隔数年曼桢和世均再次相遇，他已和翠芝结为夫妇，她也带着一个在上学的孩子，各自生活各自奔波，最好的模样消失殆尽，最深的遗憾脉脉不得语，一如当年温州桥边伫立着的张爱玲，“我已不爱你了，我知道你也早已不爱我了”，刻骨铭心的伤害后选择放弃，是选择，还是逼迫？曼璐最后那一句“我们回不去了……”看时总是心下一惊，知道时过境迁，故人站在面前也只剩哽咽着离开，攥碎了衣角，无用而已，还是要离开，以前的笑和泪，和多少大上海的男男女女一样，从此擦肩而过也成奢望。
记忆中的曼璐好像已经成了记忆中的梅艳芳，除了她，也实在想不到还有谁可以演出挣扎在矛盾、爱情、亲情中痛不欲生，在现实和梦境中苦苦煎熬的曼璐，长年累月积攒的风尘气被梅艳芳拿捏得恰到好处，好似曼璐的苦楚都是她身体里涌动的漫漫长河，起伏间洗尽铅华，苟延残喘的躯壳里灌注无数离伤，终于在曼璐离开人世后归于平静。
我们已经远离了那个时代，却总不能忘记民国带给我们的情怀，腐旧家族里咯咯吱吱的木板上散发出没落人间的凄苦和迷醉，生活在新旧交替的舞台上的人们，总有说不尽道不清的陈旧故事，一条小巷，一座院落，一处蓬蒿，旗袍勾勒出纤纤倩影，春色三分，一池萍碎，点滴歌声落地惊起无限思量，永远躁动的肢体和不甘堕落的心情，琉璃灯映出平民皇宫的几分贵族气息。
张爱玲的故事太多了，她说最喜欢上海和香港，也许都市的极速变换才能给予她无限丰富的场景，只有那样一个民国，才会有那样一个张爱玲。
浮华苍凉，咿咿呀呀的老上海；灯红酒绿，夜夜笙歌的老南京；风流岸月，欢场潮落的老北平。人没办法选择生存的时代，身不由己，无可奈何之下，他们的爱恨情仇，伴着繁华而荒凉的烟波红尘，经历了绚烂夏花、静美秋叶。
此去经年，多少欢爱成旧恨，翻成云雨寄云愁。
不料，人生长恨水长东。
新闻推荐
雷佳音首次畅聊自己的私生活日前，演员雷佳音做客节目《星月私房话》，透露了不少自己的生活现状。雷佳音属于典型的先成家后立业，妻子翟煦飞是他上戏的同班同学，2010年与雷佳音结婚，现在是上海话剧艺术...