皮囊是用来使用的不是用来伺候的

□徐敏

有人说，看书要看出版五年以后依然有众多读者的书，至少说明这本书经得住时间的检验，而非昙花一现。有时候我在选择图书时也差不多是这样的原则——其实每次书展上摆放的那些畅销好书都差不多，有些甚至畅销了上百年、几十年，而鲜有出版几年的新书入驻。

不过，这次读蔡崇达的《皮囊》，等不到经过五年以上的时间检验了，这本书出版两三年已经成了百万册的现象级畅销书。而且我喜欢的演员刘德华、作家韩寒和评论家李敬泽都不惜长篇真挚的溢美之词为其作序，这或许有作者的人脉关系，但必定也不乏实力因素。而且作者还算是同行，蔡崇达大学毕业后就成为一名记者，27岁时被聘为《GQ》中国版报道总监，也是全球17个国家版本的《GQ》最年轻的报道总监；他从《中国新闻周刊》《新周刊》《三联生活周刊》等一路走来，事业上快速成长。

从蔡崇达的字里行间能够看出来，虽然事业和生活上顺风顺水，但他清楚地知道，自己的灵魂深处仍然藏着混沌、不安与迷茫。那时离父亲去世已过去多年，可这件“人生的必然性失败”扎扎实实在蔡崇达的心上掏出一个洞，夜晚独坐，总能听到凛冽的风灌入时传出的呼啸声，父亲像一个飘荡不定的影子，让他抓不着，也看不清。除此之外，其他亲人和朋友的经历也让他对人生的诸多命题感到困惑、无奈、“耿耿于怀”。他不明白，既然肉体注定要泯灭，灵魂又何处安身？于是那年冬天，他鼓起勇气写下了《皮囊》这篇散文，开启了对人心的拷问。

“皮囊是用来使用的，不是用来伺候的。”这是开篇写到的太奶奶告诉作者的一句话。太奶奶就是凭借这样的人生信条，以极其坚韧的性格过完一生。后来作者的父亲患病偏瘫，母亲苦苦支撑起经济拮据、风雨飘摇的家，在《母亲的房子》和《残疾》这两篇里，能够读到生活的真实和辛酸，人性的坚韧和乐观。并不华丽的笔触娓娓道来，告诉我们失去父亲的小镇家庭生活就是这样。

封闭保守的闽南小镇，与海相邻，与香港相望，偶有台风登陆。母亲与父亲结婚后被要求“一定要生一个儿子”，姐姐因为出不起嫁妆而遭到男方嫌弃，这样的事情在作者成长的小镇里几乎像呼吸一样自然。我并没有看到作者对这种传统有何看法，也许作者只是想说出事实，其他的留给读者自行判断。

“真”也许是一个当代作家难能可贵的品质。蔡崇达的《皮囊》，相对于现今的其他畅销书来说，有一种贴近大地，朴素而真实的质感。他和韩寒一样，都是从小镇上走出来的80后青年，对于小镇的情感复杂而又难以言喻。我想，这种情感对于因为城镇化、高等教育普及、社会流动等等原因从小镇来到大城市生活的青年人来说，应该并不陌生。一方面，童年的小镇是心灵的家园，情感的皈依；另一方面，小镇氛围保守陈旧，生活单调重复，并不是青年们心中的“美丽新世界”。然而不管走得多远，小镇才是他们心中的家；不论路途多么不便，有机会就要回家看看。即使看到老屋已经破败，老家同龄人都已有各自生活，即使已不习惯家乡的慢节奏状态，只能带着几分失望回到拼搏奋斗的城市，但过不了多久，又会开始想念。生活就是这样夹杂着辛酸、无奈、变迁而年复一年，循环往复。《皮囊》只是不加修饰地记录了变迁中小镇和青年们的命运。

蔡崇达曾说，越准确、干净、锐利的文字就是越好的文字。因为写作的目的是呈现，人心已经够复杂细腻，若是能够呈现出来就很不容易了，没必要更加复杂地装饰，让它更紊乱。最好的写作是举重若轻的，用最干净的笔触表达最细腻的部分。我想，《皮囊》就是完成了一种这样的写作。

新闻推荐

梦了好久终于把梦实现 田径世锦赛女子铅球巩立姣为中国队夺首金

本报讯（中新）北京时间8月10日凌晨，在伦敦进行的2017年世界田径锦标赛结束了女子铅球决赛争夺，中国选手巩立姣凭借第五掷的19米94，获得了冠军!这是中国队在本届世界锦标赛上的首块金牌，是中国队在田径世...