独立音乐 穷得发慌？
原创 疏风 印客美学
最近，网络上传出一则消息：《乐队的夏天》可能不会办第三季。
虽然节目被很多人诟病，但不可否认，《乐夏》确实让很多人开始了解独立乐队。
今天，小印想借此机会和大家探讨一下独立音乐这个概念。
什么是独立音乐？他们的生存状况究竟怎样？
独立音乐是什么？
独立音乐的“独立”是什么？它和流行音乐的区别又在哪里呢？
字典上是这么定义的：
独立音乐：制作过程独立自主，从录音到出版，都脱离主流厂牌，作品具有很少的商业性。
流行音乐：商品音乐。以盈利为目的而创作的音乐。它是商业性的娱乐（见前苏联《音乐百科词典》1990年版）
简单说，独立音乐是一种自觉自愿的DIY实践，脱离主流厂牌，完全独立运营或由小型独立厂牌签约的歌手/乐队。
而流行音乐的重点则是市场收益。写歌的动机是销售，而不是表达感情或追求审美趣味。
迷幻摇滚领军乐队——suede（山羊皮）
所以，音乐人写歌的动机才是区分独立和商业的标准。
当一些并不盈利的独立音乐人，希望写出“被厂牌看上的音乐”、“能走红的音乐”时，他们的音乐便不再是独立音乐。
这就好比游乐场管理员和游客。
这拨人尽管是在游乐场里，但他们不是游客，而是管理人员——因为他们对真正的游乐，一点兴趣也没有。
所以，只要目的纯粹，即便作品取得了很好的商业成绩，变得大众化，它仍然是独立音乐。
这就牵扯到很多人的一个误区——独立音乐是不是小众音乐？
独立绝不等于小众。
典型例子就是Nirvana的成功。
从左至右分别是Dave Grohl，Kurt Cobain，Krist Novoselic
Nirvana是主流厂牌的乐队，而且Nevermind（第二张专辑）也获得了巨大的商业成功。
那你能说Nirvana不是独立乐队吗？
没人会这么认为，Cobain（主唱）可是永远的叛逆图腾。
所以，咱们不能以小众与否论英雄。
但很可惜的是，在很长一段时间里，人们以听小众音乐为荣，站在鄙视链的最顶端，坚持认为这样的音乐含有更高的创造性，这是真高估了。
有很多所谓的“独立音乐人”，他们做的音乐就是流行的审美。之所以称为“独立”，只是在商业上的处境。
这就是很多“独立音乐人”的秘密。
真正的独立是，坚持自己的音乐审美，并不以此矫情。
很多独立音乐人没搞清这一点，以至于让乐迷们都产生了一种“我听小众，我如此有品味”的感觉。
长期抱有这种想法并不好，尤其是不应该贬低那些在商业上取得了成功的乐队。
独立音乐人穷得发慌？
虽然曾经是“北京新声”，但人们对大张伟的印象仍然是“倍儿爽”、“你怎么这么好看”这种口水歌。
玩乐队的时候没钱，唱流水歌却不愁吃穿，大张伟倒是人间清醒：“这歌里没摇滚的声儿，但能听见钱声”。
独立音乐是条不归路。
资深音乐推广人黄燎原曾说，“顶级乐队的生活最多算是小康，或者说还不到小康。但是再年轻的乐队或者说还有一些老乐队，其实生活还是挺艰难的，就是大部分的人还是处于贫困的状态。”
可能你会说，综艺的出现已经让很多乐队得到了曝光和流量。
的确，比起前些年，现在独立音乐人的生存状态要好了很多，但是出圈的毕竟只是少数，更多的人还是默默无闻。
但中国传媒大学张丰艳工作小组发布的《2019中国音乐人生存状况报告》却显示：“绝大多数音乐人仍生存艰难，近半数音乐人的税前月收入在2000元以下。”
要知道，2019年，北京市的最低工资都涨到了2200元。也就是说，“搞音乐的”连基本工资都挣不到......
音乐节遍地开花，他们没有演出收入吗？
有，但差距很大。
摩登天空老板沈黎晖曾经说：“《乐队的夏天》之前，新裤子每场40万，痛仰45万，中国一年有300个音乐节，唱够20场，年收入接近1000万；拿票房分成的Live house，一年演50场不在话下，如果每场200块钱一张票，1000个观众就是20万。”
新裤子乐队
顺便说一下，“Live house”指的是"live music house"，也就是现场音乐场所。
它是小型的演出，一般在200-300人之间，类似于酒吧，但又和普通的酒吧驻唱不同，它的专业门槛很高，而且比大型音乐节，它更贴近乐迷。
郑州-7LIVEHOUSE
但是又有几个乐队能像新裤子、痛仰这样？
大部分音乐人只有小型演出的机会，而且收入很低。
即便是Live house，情况也不容乐观，因为目前，国内Live house仍然停留在“熟人带熟人”的模式，音乐人普遍缺乏演出机会。
那他们没有版权费吗？
有，但真的不多。
独立音乐制作人李星宇在微博晒出了自己的收入，尽管有3000万次的累计播放量，但最终他的可提现收益只有724.89元，还没有同等播放量的一个抖音视频变现多。
更重要的是，现在大部分付费听众基本以明星粉丝为主，独立音乐人想让更多人听到自己的作品，就必须免费，似乎已经构成了一个死循环。
看似一切向好，实际仍穷得发慌。
是什么造成了这种局面？
张亚东认为是大众被流行音乐洗脑太深，独立音乐更像圈内人的自嗨。
在《乐夏1》里，Click #15一开嗓，候场的选手秒懂这是不可多得的FUNK。
尽管它获得同行的赞赏，但是现场投票表现平平，因为大多数观众听不懂FUNK。
而在第二季里，痛仰改编王菲的歌，被职业乐评人批松散、无聊，建议用“炫技式摇滚”来迎合观众。
连职业乐评人都想着如何讨好观众，更不用说没有经过专业音乐培训的听众了。
这就是为什么“一起学猫叫”能火，节奏简单，旋律洗脑。
独立音乐人干嘛那么拧巴？
既然搞艺术缺钱，那干嘛还如此执着于独立音乐？
这就牵扯到人类的终极目标了，追求愉悦或追求名利。
Schoolgirl Bye Bye的鼓手更生仔这么说过：“作为独立音乐人，当我站在舞台上时，现实生活的重量一下子就消失了，我开始真正的放松下来，这是一段美好的时光。”
独立音乐人追求的是自我个性，这种个性建立在无需取悦他人的基础上。
这就是独立音乐的精神来源——出于对早期游吟诗人以及某种音乐的理解和热爱，有着浪漫化的离散性。
收入不多，但起码灵魂和躯壳不分家。
比如发光曲线。
作为一支后摇乐队，发光曲线以后摇滚为根基注入了数学摇滚、迷幻乐、后朋克、实验、雷鬼等多种不同形态的风格，充满热情、想象、能量、疯狂。
比起如今大热的“传承”，发光曲线反其道而行之，走向了相反的目标，更注重表达性与探索性。
就像这首《死在旋转公寓》，没有歌词，简单但却极具力量与画面感，直逼人类终极话题“死亡”。
在主唱薛染看来，作品就是一个人的说明书，装置、音乐只是形式，观念、想法才是内在元素。
“中国传统音乐对我们的音乐没有影响太大，他们有他们的路。”
是的，他们有他们的路，我们只管走我们自己的。
同样的还有惘闻。
从乐队名就能看出来，没有人知道，但也不在意外界的看法
惘闻在2012年的专辑《0.7》
作为国内后摇老大哥，曾经的惘闻痴迷于用悲伤的旋律讲故事，但在《岁月鸿沟》里，他们的焦点却忽然变成了辽阔的时代与城市。
但这种深入生活细节的观察，注定是冰冷的，克制而隔着一段距离。
后来他们远赴冰岛，希望制作一张温暖的唱片，于是诞生了《看不见的城市》。
2018年专辑《看不见的城市》
《水之湄》这首歌就是一幅暖色油画，清脆的吉他点弹混合着像轮胎在柏油马路上摩擦的质感，而后吉他的音质又与鼓点、噪音糅合。
惘闻突破了后摇的结构框架，没有使用渐进的层次重叠，却表达了厚实的空间感。
独立音乐人以自身为出发点，放大细腻的情感，将音乐放到整个时代里。
虽然现在独立音乐的发展仍然有些迟滞，但这并不意味着迟滞是不好的，也许在经过足够的沉淀之后，能重新厚积薄发。
希望更多的音乐人有一天能成为用音乐就能养活自己的“全职艺术家”。
原标题：《独立音乐，穷得发慌？》
阅读原文
新闻推荐
◎郭小寒很难用一两句话概括什么是民谣，民谣代表什么。在古罗马，荷马被称为吟游诗人，走唱在欧洲大陆，传唱人间故事。...