《野莲出庄》：人生都在食物里 食物在歌里
生祥乐队《野莲出庄》发片演唱会距离售罄还剩459张票的时候，林生祥决定不再摆烂，自己的票房自己面对，出来在社交媒体上写字冲票房。《野莲出庄的一些事》系列分享了新专辑筹备过程中的点滴，有几行提到他几年前失智的爸爸。热爱音乐的生祥爸爸这几年常坐在藤椅上唱歌，把歌词东改西改“几乎成为歪歌”。晚餐后，孙辈环绕老人一起打着节拍唱歌，“非常欢乐”。
这幅美浓乡村天伦之乐图，展示了中国人传统家族结构承接不幸的强大韧劲。专写人与食物关系的《野莲出庄》，便安放在这样令人心安的场景之中。
词作者钟永丰，构思“食物”这个题目苦久。2009年写完《我庄》的最后一首歌《化胎》时，他动念想写村庄与食物之间的各种关联。2018年年中，他告诉林生祥新专辑的概念，连名字也想好了。
经过十年的酝酿，食物这个最最日常，也最最难写的题目被钟永丰拆分出“与流浪、女性、生态……”的种种关系，各个子题目都能出书写论文。在此期间，恰赶上台湾近二十年来的食农教育、食物研究/书写以及新植物志风潮，乡土食物从险遭遗忘的境地被打捞出来。有责任感的人把它们重新装扮，重新送回人们的视野。
这样深厚的主题，如何化繁为简，变成一首首短歌；要言浅意深，还要音乐美而有味，是个很难的功课。
《对面乌》MV截图
1、钟永丰交出的功课，很有些《诗经》古风及《古诗十九首》的兴味。歌词的语言浅白，句短而紧凑，内容妇孺皆懂（当然首先要懂得客家话）。意蕴却深微丰美，笔下主角虽是乡土食物，蕴含的情感却是中国人的普遍体验。肥腻厚味的“面帕粄”暖心饱肚，双手捧食，顿感“功名不过云烟，繁华起落圆环”时的海阔天空，谁没发过这样的感叹？
他写豆腐，花的时间最久。中国人爱食豆腐，作为最重要的植物蛋白来源，豆腐的做法千变万化。最可贵处是它的本质如孙大圣，不管如何料理，都能“傲然保持着本体”（梁容若《说豆腐》）。
豆腐和我们的关系太密切了，有千百种述说方式。《豆腐牯》先让模拟豆腐郎挑担的“吱吱吱吱拐”打破清晨宁静，随即点出豆腐的社会功能——“替我庄伸腰兼报时”。“报时”很好理解，豆腐作坊每天的劳动一定极有规律，像时钟一样准确无误。“伸腰”是什么意思，不懂方言的人也可以放胆去猜。我猜，豆腐作坊一般凌晨就要开始忙碌，天亮时差不多豆腐和其它副产品也做成了，是整个村庄最早伸腰迎接日出的“人”。之后笔锋一转，列举村人买回豆腐后盘算的豆腐料理，再以“绵绵溜溜豆腐花”寄托词人的私人记忆。永丰小时候和乡邻一起迎候卖豆腐的宋仔到来。货担一到，众媳妇直奔豆腐而去。小孩儿就只盼祖母慷慨，顺手赏他一碗豆腐花。
描写过场景，回忆过往事之后，结尾收束的四句句子忽然凝重起来。“无田无地无怨怼/像布袋针缝四季/笑容浅浅豆腐牯/小小生意起楼屋”。开始仅以“吱吱拐拐”的声音登场的豆腐郎，原来是村庄不能缺少的灵魂。他无田无地，只有一身勤勉和浅浅笑容，却凭此小小生意盖起层楼，凝聚起小村妇孺的日常。清晨豆腐货担旁的烟火气，日复一日蒸腾，真像“布袋针缝四季”。
《对面乌》MV截图
食物对人的意义，除去果腹，还是落在人上。《对面乌》的大部分篇幅花在写这种古怪食物的采集和制作过程。这是一种不上台面，也不值得种在正经田地里的食材，为紫草科破布木属乔木果实，果实胶黏且涩，最不挑食的红嘴黑鹎与八哥也对它视而不见。制作的过程却相当繁复，需要“从剁枝、摘果开始，接着是洗、煮、压，最后装缸，置于不见天日的墙角”。词人的母亲年年仲夏悉心料理对面乌，用心及享受简直像“一个人的小暑假”。歌词细细梳理食物的诞生过程，直到出现“壁角阿姆心/有好食 毋享福”，“我”才登场。MV里拍的比较明显，在都市打拼的女生和家乡制作对面乌的母亲轮流登场，情感被寄托在人与事物打交道的过程中。
原来时间会改变食物的处境和味道。难吃的对面乌在钟永丰的母亲年老当家后也变得尊贵起来，从旧碗被盛进有花草纹饰的瓷碟。 “多少年啊/吃尽人生苦”的人，能够尝出对面乌的丰富滋味了。“从咸涩黏尝出甘带甜。”
《大封》通过细数过年诸事来写家族形态。日历像被风吹过，从小冬忽而跳转至年三十昼下。大家庭紧密有序地围绕“大封”筹备过年。不用知道“大封”究竟是什么，如何烹制，大概便是闽南一带逢重要时节拿来款待客人的“大封肉”。从歌词的内容来看，“会社蔗垫底/土鸡层猪肉/冬瓜高丽菜/豆油牵米酒”，倒很像江浙一带的传统年菜三鲜砂锅，拿鸡、猪肉、肉皮、蛋饺、大白菜等层层堆码，上锅清蒸，汤汁鲜美，有菜有肉。各地过年的珍重心意原都一致。
歌名像乱码一样无法识别的《斛菜冇筒梗》，由两种与水稻共生的可食野菜“斛菜”（中文学名为鸭舌草）与“冇筒梗”（中文学名为尖瓣花）拼成。词人惜字如金，起首四句“ 圳水冷鲜/清明饮禾田/斛菜冇筒梗/遰生三月天”所含的信息量好大：时节是早春，水清澈冷凉，稻禾受水的滋养刷刷生长，正是斛菜和冇筒梗两种野菜疯长的季节。接下去由稻田入灶间，“猪油熚姜/翻炒加豆酱”，转眼间“野涩变家香”。
野菜和蔬菜间的界限本就模糊。和传统蔬菜相比，野菜的身世更神秘，迁徙的路径亦更野蛮多样。在他乡不期遇到熟悉的野菜，真像他乡遇故交，食物和人激荡出“无定着啊汝离土离乡/行南走北又泊又浪”（《打乌子》）的惺惺相惜。
进入都市之后，人和食物的关系比在乡村时复杂了。钟永丰笔下的村人个个忙碌，各司其职，到了城市却变成“行兼东市场/巷仔蹉散漫/日烈白云恬/市内转松缓”的闲人，逛到卖鸡肉饭的店铺里，“有位就坐/共桌有缘/看头家用鸡油惜饭”。别首词都细细讲述食物的来龙去脉，《鸡肉饭》却对食物本身不着墨，只写投向“鸡油惜饭”的一道目光。最后一句点出原委：“人客像河/流过身边”。村人进城，或在城市化的进程中被裹入其中，不知身在何处，该做什么，恍恍然，总不是长久之策。
《野莲出庄》MV截图
同名歌《野莲出庄》的气魄和视野最大。美浓的烟业随全球化终结后，当地烟农好不容易几度挣扎后找到种植野莲的活命路，却困于人手短缺而不得已雇佣越南非法移民。《野莲出庄》的故事很悲伤，与野莲种植者已亲如家人的越南移民被当局抓走，两厢眼泪汪汪，农民急叹“越南爸爸 越南妈妈/无撖汝等保护好”。野莲生长在水下，不受台风天影响，但种植过程极辛苦，需要人长时间浸泡在水中劳作。前面提到的野菜、庄食乐天知命，野莲不一样，它是美浓人继承了烟业中培养的劳动意志，方能完成的繁重农事成果。在清水里荡涤如碧丝的野莲，美浓农人怕是不舍得把它当作盘中餐，只把一份份野莲郑重封好，由可爱黄狗押车运往省内各地。
除了钟永丰在《食物书写、民谣与全球化》演讲里提到的“文学性、社会性、生态性”之后，还有一项食物的时间性贯穿在整张作品中。有数据表明，中国人罹患三高的人群比例在全世界名列前茅。究其原因，农耕文明的民族，身体早已适应粗茶淡饭，低蛋白油脂的饮食。近一百年全球产业急变，国人进入从未有过的食物丰沛时代，无奈身体跟不上变化，纷纷宕机抗议。《野莲出庄》里写到的很多食物都高油高盐，连野菜都要用猪油炒香。讲究健康饮食的都市人，本能地会想要避避开。
这些乡食和清淡少油的健康饮食仿佛冤家对头，狭路相逢时，却未必会败北。因为人有感情，致使常常做出趋害避利的举动。能勾起乡情的美食，谁忍拒绝？城市和乡村，进步和守旧，都写了在食物的图谱里。
2、
钟永丰的工作完成，轮到林生祥和他的生祥乐队了。
《野莲出庄的一些事》里面，他提及“B级音乐”的概念。起因先是想到失智父亲和孙辈唱歌的欢乐场面，继而忆起童年三山国王爷生日当晚的康乐舞会，同学爸爸跳爆笑肚皮舞，肚脐把一支烟夹得一亮一暗（可见肚皮上的肥肉不少），背后乐队的奏乐极尽逗乐。当年让人欢乐的音乐不少，七八十年代台语歌里的口白剧情，展示乡下男人勇气的音乐元素，后来都像美浓人的传统大家族结构一般瓦解消失了。
生祥乐队之前的音乐里其实已经有“B级音乐”的元素，直钻耳朵的唢呐，松快的月琴，质朴的手鼓，主唱林生祥中年人了，声音还保留天真，使他们的音乐天生适合不那么一本正经的开放场所。
《豆腐牯》以唢呐开场，曲调雀跃，立即吸引乡邻注意。器乐富有弹性，此起彼伏，探头探脑。林生祥拉扁了声音，惟妙惟肖地模拟豆腐郎的叫卖声。电声乐器和唢呐的声腔丰富，以夸张地夺人注意力为唯一目标。
同样是唢呐开场，《打乌子》的时间指针跳到收音机下乡的时代。散发雄性气息的和声颇具台语歌时期的遗风，林生祥的唱腔也随之变化，隐约以野菜喻情，用多情浪荡子的口吻唱出“我有果甜惜汝介苦”。最后一句“沃呵呵，呜”撩拨春思，丰富了普通野菜的情感维度。
《野莲出庄》MV截图
涉及大议题的《野莲出庄》果断硬气，像一首摇摆的公路摇滚歌，好记易唱。唢呐按捺不住，在情绪高涨时跳进池子，和鼓一起激起浪花。下一段大家摇身一变，器乐和人声之间的空间变大，穿堂风掠过人声、电声乐器和节奏间的空隙。辛酸和不舍被风吹过后，爽快多了。和四年前的上一张专辑比，《野莲出庄》身量轻盈，像民歌童谣，一首首娓娓道来食物和人的故事。食物、家乡和童年本是共生一体，猫叫声、家事农事中常会听到的沙沙摩擦声、木头敲击的细声，蹲守在聆听的路上，等你路过，唤起回忆。编曲上，林生祥用了很多有意思的组合。有电影情节感的笛子串起了《菜干》，为晒制菜干的往日场景带来朦胧的快活。钢琴洒下的光斑跟着山顶、墙角的脚步移动，斗转星移中，猛然抬头看见母亲的泪珠。低音贝斯抚过的《大封》像一首安眠的布鲁斯谣曲，唱童谣时无比温暖的林生祥此刻哼着“乖乖恁乖”，真能哄得人心定定，回到窝在墙根晒太阳的无事时候。
从交工乐队到现在，林生祥和钟永丰的联手创作越来越自然。淡淡的小诗，有重重的力量，悠远的韵味。这些举重若轻，真挚灵动的歌不是凭天赋和血勇得来的。关注生祥乐队的人，除了对土地的感情，也感念他们一直以来的勤奋思考、创作与切身实践。行过很多路，有过很多思考，才淬炼得出这些近乎自然的歌。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
《蒙面唱将猜猜猜》第五季将于11月1日21:10回归江苏卫视。作为一档走入了第五个年头的音乐猜评题材的节目，想要节目走得更...