比尔·维瑟斯：隐退35年后 美国人用他的歌作抗疫曲
刚刚去世的美国传奇音乐人比尔·维瑟斯（Bill Withers）的“传奇”至少包括两个方面：一，他的歌至今仍有影响。彻底隐退35年后，他1970年代的金曲《Lean On Me》被今天的美国人用作抗疫主题曲，歌曲的生命力犹盛；二，他是少有的说隐退即真的一去不复返的大明星，8张专辑，3座格莱美之后，维瑟斯重回普通人的生活，掌声和利益都没能诱他重回舞台。
2015年，比尔·维瑟斯的名字进入“摇滚名人堂”，但他依然不肯打破长久以来的退休状态。“在我短暂的职业生涯中，并没有去过什么前人未曾涉足的领域。我不是一个创新者，但到底写出了一些能使人共鸣的歌曲。作为一个来自西维吉尼亚的人，我干得算不错了。”
盛年时在舞台上的比尔·维瑟斯
维瑟斯的身上，有活通透了的哲人和庶民的洒脱。他自云三十几岁才入行，之前的海军生涯教他学会“充分地社会化”。这是文雅的说法，其实就是以牙还牙，作风强硬，务实狡黠。他曾告诉媒体：“我35岁时就不再回应别人对我施加的压力，现在77岁了，依然故我。”他从未掩饰对唱片行业的鄙视，拒绝由经纪人“操纵”他的职业生涯。他对生意人的不信任根深蒂固，“他们之中没有人真心为我着想，让我感觉自己像个卒子。我想做自己的主人。”
Demo被赏识后，他从工厂下班后（退伍后维瑟斯进了一家飞机部件生产工厂，专门制造飞机上的马桶）直接去见Sussex厂牌的键盘手Booker T. Jones。Booker还记得他一身工厂行头，从旧车里掏出一本写满歌的笔记本。根据安排，Booker将担任他的首专制作人。当时，维瑟斯看了一圈录音室的诸位后，请Booker出去“近一步说话”。“他问我，谁来唱这些歌？维瑟斯以为我们会给他安排一个主唱。我告诉他，你自己来唱。”
在小厂牌Sussex发行的《Just As I Am》（1971）让维瑟斯一夜成名。1972年的《Still Bill》更成功，《Lean On Me》就出自其中。然而就在他制作新专辑时，Sussex濒临破产。维瑟斯发现自己的工资断了，公司的态度傲慢：“就是没钱了，怎么样吧”。他愤而擦掉整张专辑，没有留底。1975年Sussex倒闭后，维瑟斯去了哥伦比亚唱片公司。负责他的A&R工作人员（Artists and Repertoire，唱片公司中负责发掘和训练艺人的部门）很直接地告诉他：“我不喜欢你的音乐，不喜欢任何黑人音乐。”
维瑟斯在哥伦比亚又出了五张专辑，其中不乏好歌，比如《Lovely Day》《Just the Two of Us》。但他的去心渐浓。他的最后一张专辑《Watching You Watching Me》与上一张之间足足隔了七年。七年中，唱片公司以“不够好”“不合适”为由拒绝了他的大量作品。事业低谷的这段时间里，维瑟斯作为客座嘉宾参加了不少音乐人的专辑录制。被拒绝的歌和被擦掉的专辑就这么不见了。维瑟斯并未表现出太多的惋惜，只是后来表示：“或许可以有另一种处理方式。”
他有充足的天赋，大概从来没有过“音乐是至高”或“音乐是唯一”的念头。
录制第一张专辑时，维瑟斯已经三十有余。他不会弹钢琴，只有一把便宜的吉他。学吉他的机缘是某次去夜店，看到登台演出的Lou Rawls被女士们簇拥。反观自己平平无奇，拿3美元的时薪，只能努力寻找面相友善的女士聊天。学吉他的念头就是这样产生的，和当年的大多数音乐人一样，源自本能的欲望。
钢琴也是后来学的，跟小孩子玩琴的方式相似，用手指敲击琴键发出想象中的声音。“就跟做一件工具，然后使用它一样，没什么了不起的。如果用理性的方法（去弹琴和创作），音乐的秘法就失效了。”对维瑟斯来说，在餐厅看到好看的喷泉，自己动手做出来，和听到好听的音乐，自己写出来，都一样可行，不分贵贱。
晚年接受媒体采访时的比尔·维瑟斯
2015年维瑟斯进入摇滚名人堂后，黑人音乐人Questlove告诉《滚石》杂志：“维瑟斯是最后一个全民喜爱的非裔美国音乐人。他不像乔丹和迈克尔·杰克逊，必须不断跳得更高，做得更好。他是硬币的另一面。我们（指非裔）总是被视为原始动物，很少站在中间。比尔·维瑟斯是我们黑人中最接近布鲁斯·苏普林斯汀的人。”
八十年代的风味不适合维瑟斯，难怪《Watching You Watching Me》的成绩不佳。他的歌不管是R&B，灵歌，布鲁斯还是放克，都有民歌的质朴味道。他擅长捕捉吉光片羽的碎片，为它们插上旋律的翅膀使其不朽，简单，透明，耀眼。他也不止唱情歌和充满希望的歌，《Harlem》是一幅周日清早的哈雷姆区速写，世界随着爬升的音阶变得清晰，好人和烂人在太阳跃出地平线的微妙时刻相遇；《Grandma”s Hands》是他最动人的歌，贝司和打击乐织成朦胧的童年背景，他明亮的吟唱中，奶奶的手汇集太阳的光。他的歌里有酒鬼，越战老兵，兄弟，当然，还有记忆中远去的女人。
1985年维瑟斯决定一劳永逸地退休，做个家庭男，享受沙发土豆暖炕头的幸福生活。他的房子坐落在俯瞰西好莱坞的山上，年年举办格莱美的斯台普斯中心亦在视野中。公众屡传他的死讯，他也乐得以此开开玩笑。“有时候我一觉醒来，自己也生出疑惑：我到底活着还是死了？一个有名的部长某天给我打电话，来确认我是否还活着。我回答他：你等等，让我查查……”
他喜欢说的另一个笑话是，当一群女士讨论比尔·维瑟斯时，他一本正经地向她们自我介绍：“我就是比尔·维瑟斯。”女士们叫他别开玩笑了，“他的肤色没有那么浅”。
维瑟斯活到后来，都有了禅宗的味道。隐居一隅，从世界消失。可做可不做的事就不做了吧，可记可不记得的事，就忘记了吧。只不过他的歌还是很难被忘记，就像日本的吉田兼好法师，入道后希望像风一样穿过余生，结果随手写下的句子和短文被世人视若珍宝地收集，变成了日本文学史上的经典散文集《徒然草》。比尔·维瑟斯的歌本亦是如此。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
华晨宇萧敬腾湖南卫视《歌手·当打之年》开播后，新生代歌手勇敢无畏的音乐态度和先锋进取的音乐理念收获了满满好...