心有猛虎 细嗅蔷薇
程瑾
记得有一篇特别流行的网文,叫《忙是治愈一切的良药》,当时看完深表赞同。但其实身处这个状态时,忙本身也需要被治愈。想来,可能是音乐和泡芙最有效。这个时候,黄伟文比林夕有效,奶油泡芙、QQ糖又比抹茶蛋糕更好。
当然,我要说的是黄伟文,绝不是QQ糖或奶油泡芙。如果换成我的朋友胖胖,也许会是另一番景象。对于作词人,她只知林夕,不晓得黄伟文。其实以前我也是,后来才知道其实我听过他很多歌,不过误把黄伟文当成梁伟文,比如广为流传的《浮夸》、《喜帖街》和《最佳损友》,都是这个被调侃成光头胖子的男人写的。
有人说,林夕与黄伟文,就像金庸和古龙,一个深受古典文化影响,崇尚意境与章法,细腻委婉,忧伤致命。一个剑走偏锋,不拘泥题材和修辞,任性自我、爱憎分明,有小孩子的直白与敏感,又不乏成年人的大气豁达。毕竟,林夕是把《红楼梦》作为枕边书的人,而黄伟文压根没看过这本书。但不管怎么样,在香港词坛,黄伟文还是与林夕齐名了。甚至还有一种说法,林夕领进门,皈依黄伟文。
尽管有许多人并不赞同这句话,认为黄伟文在作词数量和质量上都无法与林夕同日而语,但是仅就词中所表现的人生态度来看,黄伟文是要比林夕更适合于这个残酷社会。比如在爱情里,林夕总是将姿态放得很低,低到让人心底反酸,像《富士山下》和《钟无艳》,而黄伟文呢?“望着千军万马都直冲”“全部爱得很英勇”。
那首《喜帖街》算得上他的代表作。喜帖街原本是香港一条极具传统特色的老街,20世纪80年代,几乎每一对举办婚礼的新人,都会去喜帖街选购新婚用品。2004年香港政府计划重新开发此地,昔日红金炯炯的喜帖街,抵不过时代巨轮轰然碾压,转眼已成一片颓垣败瓦。黄伟文在这首《喜帖街》写的是一对情侣买了新房准备结婚,喜帖都印好了却决定要分手,就如喜帖街以前很旺喜气洋洋,最后还是落得要拆掉的荒凉结局。本来是一件很悲哀的事情,黄伟文却说:“忘掉种过的花,重新出发吧。放弃理想吧,别再看尘封的喜帖,你正要搬家。”悲伤中透露着光芒。
聚与散是填词人常涉及的命题,许多词人都惋惜地讲老友总不到白头。而黄伟文说,“若都有些既定路程,学会洒脱好吗。”这里不得不说到他与杨千嬅。两人曾经私交甚好,据说杨千嬅失恋后和黄伟文一起去酒吧,点了八杯长岛冰茶,看着好朋友伤心欲绝的样子黄伟文默默地陪她喝完酒后就写好《可惜我是水瓶座》送给了她。杨千嬅曾说自己“我什么都没有,只有胸口一个‘勇’字。”黄伟文就写了《勇》送给她。
发行新专辑时,杨千嬅却用了林夕作词的《姐妹》,而非黄伟文的《野孩子》作为主打歌。要知道那首《野孩子》倾注的是黄伟文对杨小姐最自信最深刻的了解,把杨小姐的情感和气质写得跃然纸上。如此推心置腹,却还是被当作第二选择。难免,他会落下心结,之后种种原因,两人关系僵化,甚至他发誓再不给杨千嬅写歌。
后来,黄伟文说过这样一段话:“其实我一直怀疑杨小姐从来都不喜欢我为她写的歌词,那些道谢,直觉上都是客套话。但一直不喜欢却一直采用,也许才是种更伟大的包容。而我,真的,都尽力了。”说得直白又坦率,本以为这段友谊再没有什么后续,黄伟文还是写了《最佳损友》,找了和千嬅同年同月同日生的Eric来作曲,又找了与千嬅有千丝万缕关系的陈奕迅来演唱。据说,杨千嬅某日驾车出游时听到了这首歌,把车停到路边,大哭一场。后来,黄伟文开了作品展,杨千嬅挺着孕肚现身,一口气献唱了《勇》《野孩子》《可惜我是水瓶座》。曲毕,黄伟文推着婴儿车上台,二人世纪相拥,重归于好。现场响起的还是那首:“毕竟,难得有过最佳损友。”
吃瓜群众早已习惯了娱乐圈的分分合合,挚友交恶的戏码从来不缺,但大多数人为了维持友好温柔的人设,还是要假装得友爱。像二人这样坦荡的决裂又和好的实属少数。后来黄伟文给千嬅写了《最好的债》:“光阴那样快,傲慢被分解,怒火变静态,学习着珍惜命中每段债,最好胜的小孩也被我拥入怀。”他的原谅和释然都是真的。
如果说林夕的词让你沉沦的话,黄伟文总是在劝你,一切都会过去的。就好像他在《年度之歌》里写的,“人生艳如花卉,但限时美丽,一览始终无遗,还愿我懂下台的美丽,鞠躬了就退位,起码得到敬礼,谁又妄想一曲一世,让人忠心到底。”
的确,黄伟文不是大家闺秀,不会斯斯文文、彬彬有礼,相反倒有点像市井妇女,可以穿着一身橘黄色的紧身大衣和绿色紧身铅笔裤,大笑着说:“若你喜欢怪人,其实我很美。”洒脱任性的同时又不乏鲜活坚韧。他曾经说过,天生不是美人就不是,没得努力,但仍然可以选择“有型”,一种可以修炼回来的功夫,并且是种无人可以剥夺的权利。
是这样搞怪又精灵的他教我:相比于追求完美来说,勇敢和努力显得更为重要。就像英国诗人西格里夫萨松在《于我,过去,现在以及未来》中所写的那样:心有猛虎,细嗅蔷薇。这样的句子符合他的气质,独立且清醒,又酷又温柔。
新闻推荐
上周末,北京卫视2019《跨界歌王》开播,不见此前历届的主持人栗坤,反而是刘涛作为召集人主持。因此,很多观众询问栗坤的动向。...