综艺养成偶像的又一年
2019年，综艺养成偶像面临的显然是已经有些迥然不同的语境。
文 |喜力
去年，《偶像练习生》和《创造101》高举着偶像成团应援棒成为了绝对爆款，开启了偶像养成综艺元年。当蔡徐坤依然频上热搜，火箭少女101还活跃在各个综艺节目的舞台，各大视频网站也已经开启了新一轮的偶像养成。
大厂男孩变成了正能量满满的《青春有你》，优酷也推出了强调团队精神的《以团之名》，200名男孩期待走上今年份的花路。然而，流量神话是否会被续写？C位之争是否还会焦灼？2019年的锦鲤是否要换上另一张面孔？
是市场破坏了规则
还是规则污染了市场？
优酷在2019年率先拉开了偶像团战的序幕。首期练习生的展示，本应是炫酷、荷尔蒙爆发的男子力舞台，却变成了“快乐源泉”现场。虽然偶像养成类节目在进行的过程中会对练习生进行训练和提升，但是节目中的练习生专业素养参差不齐，部分表演近似于校园联欢晚会舞台，偶像魅力近乎奢谈。
有的练习生因为觉得服装有阻碍，在表演过程中脱衣服；有的在评委给出单独展示的机会后无法连贯演唱一首歌曲；有的组别集体走调，在尴尬中唱完全曲。
很难想象这样基础单薄的选手可以在几个月中速成为全民偶像。在节目中担任舞蹈老师的王霏霏直言不讳，认为一些练习生缺乏对于舞台基本的尊重。无独有偶，爱奇艺的《青春有你》也面临着同样的尴尬。不同于当年蔡徐坤的首演定乾坤，《青春有你》的第一批热搜在“首期全员无A”中完结。
蔡依林、欧阳靖、张艺兴、李荣浩这样的“神仙”阵容汇聚一堂，只为等待未来之星用舞台惊艳他们，可等来的是不完整的舞台、只四舍五入练习了十天的竞争者、缺乏基本业务能力梦想一夜成名的练习生。也难免张艺兴在节目中感叹市场浮躁，公司急功近利。
如果说去年的首次亮相，唤醒的是观众和粉丝的期待。那么今年的偶像节目，则是真正走上了“养成”路线，只能伴随着练习生们的成长，且看且pick。杨超越的锦鲤神话并不常有，观众们也并不需要每看一个节目就要粉上一个偶像。
矮子中拔将军的硬pick只会透支综艺养成节目的IP价值。能打的业务、有亮点的性格、独特的标签，才能够成为真正有粉丝号召力的偶像，也是在同质化愈加严重的偶像养成节目中独占鳌头的关键。
偶像养成类节目成功的基础在于人才的储备。当人才储备达到一定的数量，节目才有可能挑选出最具潜力的新人，为其设置舞台，供粉丝们挑选。但是，中国现在各类选拔和养成节目频出，单是《青春有你》和《以团之名》就需要选拔出200名男孩。
可供选择的后备力量并没有随之增长。节目的需要让经纪公司四处招揽新人，简单训练后贴上练习生标签碰碰运气。即便是一些有资历的老人，也是在各种综艺节目中疲于展示，缺乏“练习”的支撑，不仅没有长进，反而落在了新人之后。
在今年的节目中，有两类练习生数量尤多。一类是只练习了很少时间、不摸门的新人。一类是已经成为选秀节目中熟脸的“出道未红”者。当这两类人成为了节目展示的主力，很难产生“宝藏”式的惊喜。毕竟，不是每一个没有红的人都是被埋没的遗珠，大多数，只是还未炼成真金的铁块。
节目、公司、练习生、市场都希望在最快的速度、最少的风险中将“人”变现。练习生希望公司能为自己带来机会，公司寄托于通过节目提高曝光，节目认为市场需要偶像养成类节目。
比起数年的训练培养，只上4个月的节目就能够提升曝光是一笔划算的买卖。当产业链上的每一环都在利益的推动下快速运营，希望碰碰运气能否再造锦鲤神话，拔苗助长便成为常态。
选送练习生的公司也在不断扩大，除了经纪公司之外，许多影视公司将自己签约的新人演员也送到了节目中露脸，一些独立厂牌也希望用“偶像”为自身盈利。
这些新人就像大闸蟹一样，被经纪公司送到节目来洗个澡，许多新人自己尚未做好成为偶像的心理建设。当市场开始鱼龙混杂，练习生们的初心是否依然像曾经一样赤诚也便大打折扣。节目在心猿意马的选手们中选择偶像，很容易在快速的商业化下偏离轨道。
乐华娱乐是每一档节目的大魔王，正是因为它始终耕耘在这片领域，保持着初心和严格的训练机制。而这种“正常”的训练机制，已经成为稀缺资源。
《青春有你》提出了“越努力越优秀”的节目口号，是综合了本届选手气质和节目价值观后提出的精神引导。首期对于练习生的提问，也是在坦诚地公布本届的选手实力，为观众调整心理定位。
“你是团舞中最不齐的那一个吗？”“你是装扮得很rapper，还是真的会rap？”“如果关掉伴奏，你的歌声还能听吗？”的确，对于不是能够一鸣惊人的实力差距者，努力是唯一的路径。
流水线上的偶像
真的动人吗？
偶像养成节目进入第二年，每一个观者都能体会到节目满满的求生欲。《以团之名》定位为艺术研修教育节目，《青春有你》则是励志综艺节目。两个节目在主舞台外都设立了艺术观察室。
前者以国内顶尖艺术院校的专家为主，后者以在艺术行业颇有成就的老艺术家组成。虽然与曾经熟悉的偶像养成节目画风有异，但从实际意义看来，是中国偶像养成节目不破不立的契机。
《以团之名》
《青春有你》
偶像养成节目常被诟病的本质问题是其审美性。中国的偶像群体、培养机制深受韩国、日本的影响，尤其是在偶像审美方面，更是照搬他者。再加上偶像培养的工业化属性，导致形成了一批模式化严重、缺乏个性的练习生。
《青春有你》首期上线后， “青春有你令你脸盲”便很快登上热搜。缺乏审美根基的偶像培养机制，会让偶像养成越来越接近于流水线的工业生产。偶像本应是人心中具有神秘力量的象征物，但是当偶像越来越被程式化，神秘力量不再神秘，偶像就成为了家常便饭的消耗品，而非令人珍视的艺术品。
反观其他类型的选秀节目，近年来诞生的爆款大多是反刻板印象的“特殊”。貌不惊人的毛不易带火了《明日之子》。《即刻电音》作为潮人汇聚的节目，选出了陶渊明式自称农民的村长。《中国新说唱》的冠亚军是充满了雄性荷尔蒙的西北汉子。
一个又一个的例子都在打破对于“偶像”的刻板印象。这一届的观众审美在不断提升，毕竟连偶像界的标杆前辈们在都总处于被质疑实力的风口浪尖，更何谈这些尚在萌芽阶段的后辈。
无论是老艺术家，还是专业院校的老师，都在为偶像养成类节目丰富审美评价体系，得以让中国偶像审美跳脱出他国的经验和工业化的范本，获得全新维度的视野。当观众可以清楚地指出选手在造型上的雷点、舞台上的弱点、修音上的痛点时，说明养成偶像的平台审美亟待更新。
有趣的是，严厉的导师反而在节目中圈粉无数，张艺兴、王霏霏等有练习生经历的导师对于后辈要求甚严。蔡依林、欧阳靖、李荣浩、谭维维、何展成等人更是在节目中树立了相对应领域的标杆。他们也用实力在塑造新偶像的节目中为自己扩张了影响力。
是自带光环
还是需要打开偶像滤镜？
《以团之名》第一期结束，网络上便开始讨论关于为选手后期修音的问题。这对于偶像养成类节目而言，是一个矛盾的议题。到底是应该真实地展现选手的水平，还是为了达到良好的播出效果帮助选手粉饰他们的不足？
第一期播出后，《以团之名》的豆瓣评分为3.1。面对观众质疑选手们的舞台表现，总导演彭正圆表示，“我不太会把所有的东西过度包装，它是什么样就是什么样，失误就失误了。”节目目前的豆瓣评分停留在3.9。
虽然评分走低，但是《以团之名》却带来了优酷自制综艺中较高的热度和评论量，成为了剑走偏锋的偶像养成节目。
《青春有你》有了《偶像练习生》的基础，明白舞台对于偶像魅力的建构至关重要，使用了多种多样的技术手段为练习生们的舞台增加魅力，强化练习生们的长处，弥补他们的不足。用镜头为练习生们补拙。选手们在节目营造的偶像滤镜下与观众完成见面。
《青春有你》也并非一味地粉饰。当选手走音、舞蹈动作不齐时，张艺兴便担当起严师的角色，直指对方软肋。面对介绍自己专长是rap的练习生时，张艺兴直接让其交出作品，让气氛一度尴尬。这也是《青春有你》的偶像养成妙方，直面选手弱点，同时发掘闪光点，营造出历练的真实感和偶像的梦幻感。
观众在节目叙述的故事中认识练习生，并对其产生情感。以个性化的视角发掘练习生们的特长和性格闪光点，因材施教而非复制粘贴，对于展示别样的偶像魅力至关重要。以标签划分选手，是能够帮助节目制作团队省时省力的方式。
但是观看了众多的选秀节目后，观众对于标签已经免疫。另辟蹊径的趣味，才能够吸引粉丝的注意力。例如村花杨超越，重新定义女团的王菊，她们的存在已经不是实力范畴的比拼，而是对于固有偶像选择标准的推翻，是审美趣味的升级。
偶像养成节目会在节目中设立最高奖励，这个奖励是驱使节目前行的动力。《青春有你》延续了《偶像练习生》模式，选出九人成团。这是偶像养成节目的经典模式，但是去年成团的Nine Percent并没有造出多少集体的水花。
《创造101》选拔出的女团火箭少女101倒是一直保持着曝光量，延续着节目与平台的允诺。腾讯视频今年推出的《创造营2019》，并没有继续女团的选题，而是投入到男团争夺战。
《以团之名》则是打起了全产业联动的主意，选拔出的男团将在进行演技、音乐等训练后，参演《头条都是他》的漫改剧集。以原著中的偶像组合的形式，录制音乐专辑，进行全国演唱会巡演。
《以团之名》设立的最高奖励，将其定位为优酷平台产业布局中的一环，而非如传统一般选拔出一个唱跳组合。这次偶像养成类节目的变异，强化了它在文娱工业化链条中的商业属性。但同时，非传统选拔标准，也让偶像养成节目的固定粉丝群体存在接受困难。
偶像不仅是粉丝支持的对象，更是粉丝的一种心理寄托与投射。对于低龄化群体而言，偶像的示范效应尤为明显。当偶像成为商业化浮躁氛围中被操纵的傀儡，粉丝并不会为空洞的灵魂、程式化的面庞、弱势的技能买单。
本希望通过偶像养成节目推动偶像产业链条的商业预设也会适得其反，成为又一个欲速不达的案例。练习生们能够重拾练习之苦，经纪公司能够耐得住风险下力气培养，节目能够有宁缺毋滥的等待，中国才有可能养成真正的偶像。
新闻推荐
人民网北京2月26日电(记者车柯蒙)北京时间2月25日，万众瞩目的第91届奥斯卡金像奖于好莱坞杜比剧院拉开帷幕，上演非凡电影与...