路遥的《人生》在这里诞生□刘栋
陕北甘泉县宾馆是我现在的工作单位，过去称之为“甘泉招待所”，路遥的小说《人生》就是在这里诞生的。
在相同的空间，不在相同的时间，让我无缘幸会这位尊敬的作家、名人。路遥虽不是古人，但他英年早逝，同样让我心中有一种“前不见古人，后不见来者”的怅然若失。
作家当年为完成《人生》这部作品，经常半夜时分在甘泉招待所的院子里踱步。现在，每天在这个院子里走来走去的我，时常想起这位作家，甚至有一种敬畏感！他几十年在饥寒与挫折中历练自己，他说：“要干一生最重要的一件事，那一定是在四十岁之前，……有时要对自己残酷一点。”还说：“写作中体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次走向写字台，就好像被绑赴刑场，每一部作品的完成都像得了一场大病。”但因为他有非凡的抱负，有作家的强烈的使命感，所以才一次又一次地在成功之后也不停步，重新把自己投入一种沉重，投入到那种如作家自己所说的“严峻的牛马般的劳动”。他是用他的青春在写，用他的生命在写，在他28岁的中篇处女作获得全国第一届优秀中篇小说奖之后，他因为不满足又投入到《人生》的写作中，那是他生命的黄金时代啊，又开始在人生新的起跑线上启航。
路遥说：“我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的20多天。”为此，他准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨，当他终于穿越障碍进入实际创作中的时候，精神达到了忘乎所以。在近一个月里，每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。
五官溃烂，大小便不通畅，严重时半夜在甘泉县招待所院子里转圈圈行走，以致当年招待所的白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。甘泉县委马上指示：那人在写书，别惊动他。这就是路遥当年在甘泉县招待所写《人生》时留下的佳话。
现在的甘泉县宾馆，比起路遥当年写《人生》时的那个招待所气派多了，充满现代化、时尚化的漂亮的大厦，每日满院小车，宾客盈门，还有娱乐场所夜夜歌舞升平热闹非凡。但我觉得如今这个繁华喧闹的场所并不如作家当年在那个清静没有干扰的设备简陋的招待所更有利于创作，宁静以致远，正如作家自己所说：“高官厚禄养尊处优以及追逐名利埋葬了多少富于创造力的生命。”
作家的上帝是读者。路遥的《人生》一经发表，在读者中产生了广泛的影响，全国四面八方的信件纷至沓来，改编成电影又引起轰动，人们争先恐后地去看。据母亲说，当时是露天广场，她和父亲一起去看了电影《人生》，她流泪了，因为高加林与刘巧珍的爱情就是他们那一代人爱情的缩影。《人生》的伟大之处在于打动了整整一代人，给了历史一个深厚的交代。
我庆幸自己能在路遥写作过的地方工作。从他的伟大的灵魂中我得到了启迪：一个人追求精神层面的东西比单纯地追求物质更能体现人生的价值。他说：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”无论做什么事都要持之以恒锲而不舍，有一份执着，便有一份收获，我会将这句箴言作为我一生的座右铭。
新闻推荐
本报讯（薛亮王崇宇记者班姣忽弋琛）近日，甘泉县通过实践摸索，创造性地推出了创建“人民群众满意基层站所和服务窗口”活动工作考评暂行办法，对创建工作考评机制进行了有力的探索。该办法规定，每年对甘泉...
甘泉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘泉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。