运漕，一个时代
小河流出无为城，向北绕过黄金塔，在我望不见的远方，据说就流过运漕，对故乡人来说，“运漕”两个字生僻，很多人只会说不会写，没有谁确切知道含义，也没人想过如果倒过来说会怎样，好多年后，我听说了京杭大运河漕运，就觉得“运漕”这名字很不一般。
运漕的确了得，在我儿时，名声差不多能比芜湖，连“扁担长的一字也不识”的父亲都知道它。但父亲很少提运漕，我想象不出两个字由他说出来，会是什么味，想必跟说芜湖似的，嘴角间藏不住向往。我猜父亲不提运漕的原因，要么早年去过，印象模糊了；要么压根没去过，我更确信后者。我记事后，他没出过远门，他常年忙农活，忙那头只有他能驯服的老牛，即便去一趟无为城，于他也是大事。要去运漕是要大动干戈的，或坐去芜湖的小轮，或顺路搭村里跑货运的木帆船。我印象中父亲没去过芜湖，没理由坐小轮；他也没上过村里木帆船，那船只许像我哥哥那样的年轻人上，父亲只能跟我一样听年轻人跑船回来说运漕。
运漕故事不管怎么来，都与船分不开，似乎又总在夏天。酷热的夏夜，繁星满天，河面上没有一丝风，睡不着的村人都在长长的河沿上纳凉，有一搭没一搭的闲话便开始了。先聊栽秧割稻，接着聊河上的事，再聊多半就是运漕。去运漕换山芋是常说的，故乡是鱼米之乡，山芋稀缺，想吃得用米去运漕换。那是大事，多换或少换，意见不一，而商量的结果常常是少换。那是温饱不保的年代，米很金贵，要是谁很舍得用白花花的米换山芋解馋，一定被骂不会过日子。村里沈姓人家因为想多换山芋，加上有人看见他家吃了好几回猪肉，于是“猫子嘴”便传开了。沈家二女儿与我同学，却形同陌路，想来与他家的名声有关，现在想起那个女同学，我居然联想到运漕和山芋，真是冤枉了她。她与我一样，绝没去过运漕，对产山芋的运漕也只有美好的想象吧。
运漕闲话从来说不完，有些比电影对白还生动，比如有人说：“马家桥的船漏了。”有人就问：“在哪漏的？”“在运漕？”“死人了？”“不跳河哪会死！他要跳。”“孬！”“他怕沉，不会水，抱了被子跳，还不死？”“孬！”最后一声“孬”字是说者听者的共识，淡淡地说，淡淡地叹息，淡淡地悲凉，仿佛在说久远的故事。说的人，听的人，我都记不清了，有的可能已作古，但那悲凉隐隐的还在，如今想来，如“运漕”一样遥远和空濛。
其实故事不远，村里木帆船每月都去运漕，危险同样有。男劳力轮流搞船，就如现在单位值班，不能偷懒。在老家“搞”字很万能，掌舵、背纤、撑镐、抛锚、运货，杂七杂八都叫“搞”，外人往往难理清。我没上过船，不知道搞船难，反而觉得好玩，可以去远方，去运漕和芜湖。我对外界可怜的想象全因搞船。因了搞船，运漕常常绑定在村后河湾，每月总有几天，河湾是热闹的，那是船从运漕回来换人的日子。村人们喜滋滋地看着木帆船落了帆，拖着铁链子，泊在老柳树下。故乡不产的毛竹、沙子、洋布、古巴糖、山芋、玉米、花生堆满了船舱，连空气也甜丝丝的，运漕在甜丝丝里越发真切，仿佛就在眼前。
但我好多年终究没去过运漕，那个水故事小镇于我始终是美好的想象。
对运漕想象的荒远是我外出求学后。花花世界里，运漕像隔世老人被我遗忘，即便偶尔想起，也理性了，它只是我没去过的小镇，就如江南那些小镇吧。今年春天一个阳光灿烂的日子，我终于路过运漕，是开车误入的。当我忽然得知置身小镇时，就如小说没铺垫就到了高潮，连心绪都来不及预热。小镇正在改造，新旧参半，看样子想搞旅游。城市的热闹差不多它都有，而往日木帆船上的杂货，我都没见到，也无从打听。我简单地转了一圈，没找到感觉，倒是镇外水码头依旧繁忙，水码头泊着许多吨位不小的铁驳船，不知道哪里来到哪里去。它们与我的故乡应该没有联系了，老家的村民早已不搞船，也没人去运漕，甚至没有人说运漕。在高铁、高速贯通的时代，故乡在变，运漕在变，人们说的都是新故事。
新闻推荐
被骗人：秦某，35岁，女，芜湖市弋江区人。被骗时间：2017年7月15日被骗地点：家中7月14日20时许，秦某在淘宝购买了一件裙子，第二天晚上23时左右，她收到一条来自106575325327058XXXX的短信：“尊敬的用户你好，你的...
芜湖新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是芜湖这个家。