“凛冬”已至全球“升温”
龙妈与龙
《权游》众生相
琼恩·雪诺
本报记者覃江宜
权力的游戏：“神剧”是如何炼成的
2019年好像是影迷的告别季。
4月，漫威用十年时间打造的“复仇者联盟”告一段落，一批超级英雄集体谢幕。同样在4月，美剧《权力的游戏》进入最终一季，全世界影迷开始了一场长达两个月的狂欢——宫廷内斗、逐鹿疆场、冒险旅程和魔法战争，人们在猜想谁将坐上铁王座一统维斯特洛大陆，想知道夜王南下到底是什么目的，要目送一路相随八年时间的各路主角奔向终章。
“凛冬”已至，全球升温。
A、一场席卷全球的“凛冬”
作家乔治·R·R·马丁有两件事情足以青史留名：他创作的奇幻小说《冰与火之歌》，成就了HBO经典剧集《权力的游戏》（原著第一卷书名，简称《权游》）；他创作但没有完成的奇幻小说《冰与火之歌》，已经被《权游》远远甩在身后，后者替它延伸出新的剧情，悄悄走到了结局。
4月15日，时隔近20个月，《权游》第八季再次重磅登场。上周第3集《长夜漫漫》的HBO首播观众达到了1780万，收视率再次创下历史新高。但实际上，不可计数的全球影迷都在通过各种途径与美国观众实现着同步观看。截至5月5日，腾讯视频《权游》第八季专辑的播放量已经逼近一亿，目前还在随着剧集更新持续攀升中；豆瓣上，第八季《权游》已经吸引了超过7万人参与评价，综合评分高达9.6，与1987版《红楼梦》同分，高于1983版《西游记》（9.5）；而微博上，#《权游》第八季#的话题度高达2.6亿次阅读，超过20.5万人次讨论。
从2011年《权游》不温不火的首播，到如今成为全球剧迷同步追捧的大热剧集，其火爆的背后是真金白银的大成本投入——《权游》第八季的单集制作成本已经高达1500万美元，《权游》因而成为全球最昂贵的剧集之一。为了方便理解，您可以参考刚刚创造了今年春节档票房纪录的《流浪地球》，据报道这部国产科幻里程碑的制作成本为3.5亿人民币。也就是说，《权游》第八季前三集就烧掉了差不多一整部《流浪地球》。
B、“百无禁忌”地深入人心
当然，仅仅烧钱烧不出经典，《权游》之所以能够牢牢掌控全球影迷的眼睛、身体和灵魂，在于原著作者马丁架空历史的绝妙想象，中世纪的纷争、情爱、背叛和仇恨，加入魔龙、异鬼、七神、冰与火的传奇，共同构成了《权游》波澜壮阔的浩瀚长卷。
中世纪魔幻史诗有一座难以逾越的巅峰，那是托尔金的《魔戒》，马丁从不讳言《魔戒》对自己的深刻影响，“我已经不记得12岁时地理课上后座的人对我说了什么，但是时隔半个多世纪之后，我却依然记得12岁时我阅读托尔金的《魔戒》里的场景，有人说阅读只是读别人的故事，但我觉得阅读就是经历书中人物的人生。他们已经就是我的人生”。
在背景的架构和铺陈上，《权游》或许难以媲美博大精深的《魔戒》，但在人物塑造上马丁毫不逊色，与前辈大师青睐的浪漫、优雅不同，他做到了真正的百无禁忌。但那些堪称诡异的剧情跳跃和变化，建立在扎实细致的叙事之上，一方面读者（观众）被雷得里嫩外焦，一方面又能迅速说服自己沉浸其中，马丁笔下太多猝不及防的终结，即便观众对过往脉络了然于心，可对于情节发展始终迷惘，剧集的魅力也在于此。
C、奇幻底色下的人性主题
平心而论，《权游》里关于权谋的桥段和人心的临摹，放大了戏剧冲突，用奇幻底色包装人性的隐秘主题，那些不可言说的宿命感，因而被浓墨重彩地强化了。
8年来有太多的经典谢幕——死在马桶上的一代枭雄泰温，中毒身亡的跋扈天子乔佛里，被割下首级的少年狼主罗柏，被魔山一击必杀的“红毒蛇”，被毒吻致死的公主弥赛拉，被推下深渊的公爵夫人，一杯毒酒了残生的荆棘女王，被野火团灭的小玫瑰和大教堂……
这是一场既魔幻又写实的漂流，我们曾在“血色婚礼”上崩溃无言，也曾在临冬城外目睹了气吞山河的冰火决战。
《权游》通过奇幻与权谋，提醒人们反思暗流涌动的真实世界，人生或许就是打怪升级，但谁都没有通关秘籍，唯一能做的就是“告别你心中的那个小孩”，然后做出一个大人的选择，承担一个大人的责任。
D、“斯人若彩虹，遇上方知有”
英雄皆凡人：众生的“冰与火之歌”
当你看到这篇文章的时候，《权力游戏》（简称《权游》）第八季即将更新第四集，这个波澜壮阔的魔幻长剧，距离最终完结仅剩不到一个月。
黑水之战、私生子之战、艰难堡之战、临冬城夜战……我们热爱那些场面宏大的史诗战役与精彩打斗，更为主角们颠沛流离的极端遭遇牵肠挂肚。他们的成长伴随着狂风大作，也嬗变隐藏在那些平凡柔软的时刻里。一首荡气回肠的“冰与火之歌”，就这样在一次次与平常人生的对照里变得真实可感。
A、反套路经典，写尽了最真切的人性
《权游》的故事既繁复又简单，归根结底，它铺陈于一个人们被权力蛊惑，为此不择手段的背景下。原著作者乔治·R·R·马丁一开场就借剧中人物之口完成点题：“权力存于人心，信则有，不信则无。惑人的把戏，如浮影游墙，即便是矮小的人，也能投射出巨大的阴影。”
确实，引发一切动荡的剧中人物拥有特别讽刺的名号：“小指头”，一个躲在幕后的“小”玩家扳倒大人物、推倒了第一块多米诺骨牌，引发了一场席卷七国的雪崩，不受控制的崩塌随后吞噬了很多人的生活，当然也包括他自己。
善用权术者也许难逃一死，可是正直的人往往离场更快，这就是《权力的游戏》反套路的精髓所在：作为道德标兵的北境之王奈德·斯塔克，在第一季就因见不得光的宫斗黯然谢幕，让无数信奉“真善美”的观众跌碎眼镜。为他举旗义旗的大儿子兴兵讨伐，正面战场攻无不克，却死于一场忽然降临的阴谋——“血色婚礼”甚至被誉为美剧史上最残忍的剧集。
种种桥段一再上演，猝不及防的“马丁死”堪称戏剧史上“最可怕”的转折。如果仅仅止步于此，马丁不过是又一个不按常理出牌的恶趣味作者罢了，在一个由魔龙、异鬼、骑士、皇族、寻常百姓构成的中世纪世界中，处处存在着与中国观众天然隔阂的文化差异，但他通过最残酷的斗争、最险恶的阴谋，写尽了最真切的人性，最美好的希望，让读者（观众）理解剧中人物的欲望和挣扎，堕落与升华，以及一点一滴的成长与转变。
B、“雪诺”的诞生，是马丁最大的善意
透过架空的历史、耀眼的魔幻，《权游》真正想要表达的同样是当下社会的主流价值观——在复杂多元的世界里，风向是变幻的，人心的复杂的，没有什么顺理成章和心照不宣，每个人都不得不在顺境中居安思危，逆境中挣扎求生，哪怕“生命以痛吻我，让我报之以歌”。
虽然剧情尚未完结，琼恩·雪诺是“毫无疑问”的第一男主角（《权游》的绝妙之处就在于，不到最后一刻我们仍然难以确认这一点）。读懂雪诺，就读懂了《权游》，读懂了《权游》，就知道不只有“凛冬将至”、也有时时刻刻的英雄主义和浪漫情怀。最后我们发现，雪诺是导演用悲剧包裹的糖心，是马丁厚黑世界里的亮光。
哪怕琼恩·雪诺在北境之王的羽翼下成长，依然是一个在冷眼中备受折磨的“私生子”。狼家遭遇巨变，少爷小姐们都在血海深仇中经历了泥泞的转变，只有他依然不戴王冠，不争荣宠，始终坚守原则不曲意逢迎，不作妥协。在权力的游戏中，他守住了底线，并且从未动摇。
琼恩·雪诺身上集中体现了骑士精神的方方面面，从某种角度来说，他是穿越到《权游》的钢铁侠和美国队长，既代表了责任，也充满了信念。在狼奔豕突的特维斯洛大陆，任何角色好像都能陨落，雪诺起点最低，走得最远，他穿过荆棘丛生的原野，危机四伏的暗夜，即将走向象征完美结局的铁王座（如果不出意外），给予观众最后的安慰。
艺术作品的影响力越大，输出的价值观就显得越可信，所以“雪诺”这个人物的塑造，其实是马丁以及整部《权游》剧组面向世界，释放出的最大善意。
4次获得艾美奖的“最佳视觉奖”的《权游》是对世界电视顶级工业水平的展现，包括美术、音乐、服装、视觉特效的综合考验。剧迷们赞叹每一个镜头的考究精良，考究每一个道具的来历同途，感慨魔龙和夜王的视觉冲击，《权游》的成功基于神话故事、话剧艺术的文化沉淀，结合一流演员的集体精彩演出，在高度发达的电视工业流水线上完成。
在它以后，很难预测什么时候再有另一部剧集能够在这样的拍摄长度和制作周期中，构建一个细节丰满的世界，使演员、角色和观众一同经历和成长。
因为乔治·R·R·马丁和他的《冰与火之歌》同样可遇不可求，如《魔戒》，如《哈利波特》，如《复仇者联盟》，如大师们和他们的“宇宙”，那些有血有肉的人物和故事，“斯人若彩虹，遇上方知有”。
C八年如长夜梦醒时分已到来
和魔幻巨著《魔戒》一样，《权游》歌颂个体的牺牲和内心的成长，人物的重要性不由任何外在决定——不必成为男人，也可以像布蕾妮一样言出必行不畏风霜；不必成为大人，也可以像小熊女一样堂堂正正一言九鼎；不必成为巨人，也可以像侏儒提利昂一样洞悉世情力挽狂澜；作为一个残缺的人，詹姆·兰尼斯特和席恩·葛雷乔伊反倒比从前身体健全时更坚定和坦然。
和半个多世纪前的托尔金相比，马丁更注重女性角色的自我觉醒，傻白甜在《权游》世界里简直无处容身，一开始以花瓶面目示人的珊莎和丹妮莉丝都经历了难以言喻的痛苦磨难，历经种种煎熬与摧残，最终置之死地而后生，成为在政治上游刃有余、在战场上一呼百应的大女主。她们不是谁的陪衬，没有再依附与人，如若没有她们的坚强与果敢，《权游》甚至不可能有眼下的圆满，这样的情节设置也呼应了当下新时代的女性人设。
权力的纷争尚未休止，“凡人皆有一死”，但有些东西超越了生死。无论起点和终点之间相隔多远，最终马丁给了每个人属于自己的救赎时刻，至少有一瞬间，深陷命运漩涡的人们可以选择为信仰和荣誉而战，权利的游戏，最终化为人性的回归。
八年时间就像长夜，幸运在于，影迷们曾拥有过一场酣畅淋漓的美梦，只是我们已经临近了梦醒时分。
新闻推荐
美国时间3月27日，《生活大爆炸》进行了第276集的拍摄，这让它打破了美剧《Cheers》275集的纪录，成为美国电视史上制作时间最...