未来已逝,昨日将至 读朱利安·费罗斯最新长篇小说《昨日将至》

□王海峰

《昨日将至》是英国大师级编剧、导演、演员、制片人朱利安·费罗斯最新出版的一部长篇小说。这部小说被称为“震撼心灵、回味悠长的古典史诗”。小说的英文名为“Belgravia”,即小说中的人物詹姆斯打造的富人住宅区的名字“贝尔格莱维亚”,名字的另一个释义是“贵族”,可谓一语双关。而该书的译者林柒将之意译为“昨日将至”,则是其来有自,可谓点睛之译。

我们知道,朱利安·费罗斯编剧的《高斯福庄园》、《唐顿庄园》曾分别获奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖和艾美奖最佳编剧奖。同这两部作品相同之处,《昨日将至》所写也是英国上层社会的现实生活与人性转变。

但这部小说其实是一种独特的“负痛前行”之作。

在看似徐缓实则精彩疾驰的情节里,昨日之痛不曾因为二十六年的时光而抹平。虽然在时光的抚摸与平复下,故事中的安妮、詹姆斯、卡罗琳变得世故、麻木,但是面对亲情与名誉的左右、野心与爱情的考验时,他们都作出了自己应有的选择。这些两百年前的生活抉择与如今我们的抉择并无二致。朱利安·费罗斯在小说开篇写道“逝去的过往时光如异国他乡,有着与如今完全不同的处事原则……过去与现在亦有相似之处。比如,野心、嫉妒、愤怒、贪婪、善良、无私以及最重要的感情”,这构成了这部小说的叙事基调与主要题旨,也是人类社会自古以来所面临的众多抉择之一。

故而,从这个角度来看,小说有着不可忽视的史诗性格与人性意识。

小说的叙述不缓不急,娓娓道来,从滑铁卢战役所带来的人性与社会格局变化切入,将英国上中下层阶级的泾渭通过简单的人物心理与行为描写暴露无遗。小说中的对话在一定程度上带动了情节的发展。但是,这些对话颇为简洁干净,内容与细节处理得浑然自如,体现了一代编剧大师的工匠精神与人文底蕴。

小说的叙述让我们体会到了19世纪现实主义作家的叙述风格与人文关怀。叙述的调子似一支带有感伤的悠扬且明亮的歌曲,在极具耐心与极为细致的描写中表现了鲜活的英国上流社会的生活姿态。这在当代传媒社会是极为不易的。

小说在约三分之一处将叙述伊始的铺垫与伏笔逐渐展开,并逐渐将情节推向高潮。在小说的最后,所有人都找到了自己的位置(无论主动还是被动的),而这个结局既是既往叙述铺陈的结果,也是人物塑造的欲望使然。当安妮“独享”索菲娅留下的信件沉浸于昨日而悲喜交加时,当人们恢复最初的对埃德蒙的好感与信任时,当苏珊孤注一掷而甘愿做特伦查德少夫人时……我们恍惚中看到他们昨日的模样。然而,我们深知,他们的未来已消逝在昨日的光晕之中,而昨日将至。小说虽有相对圆满的结局,却令我们在另一个维度里怅然若失。法国哲学家笛卡尔说,用虚假的故事来陈述真实是可取的。而朱利安·费罗斯用过去的故事陈述未来的真实,亦是令人情思神往的。

《昨日将至》

(英)朱利安·费罗斯著

林柒译

长江文艺出版社

新闻推荐

动画师史蒂芬·海伦伯格去世 他的《海绵宝宝》创造了120亿美元收入

海绵宝宝、派大星、章鱼哥，还有蟹老板……这些经典漫画角色的创作者史蒂芬·海伦伯格，于美国当地时间11月26日因病去世，享年...