躲在“体面”的人生包装纸里
□新时报记者 江丹
郭楠的小说《花团锦簇》，讲述的是来自普通家庭的留学生梁晓，与当地的富家女舒怡一起步入婚姻的故事。没有励志，没有反转，小说里梁晓的每一个选择都让人听到一声闷响。
梁晓知道家里只能供一个人出国留学，他没有让给甚至比他更渴望出国的弟弟；梁晓知道舒怡嫁给他只是因为需要一个叫作“丈夫”的存在，他没有拒绝这段徒有虚名的婚姻。他从眼前出发，然后为长远的未来画一幅可能实现的图景来安慰自己。站在梁晓的角度，一个不倔强的普通人作出这样的选择合情合理。在阅读的过程中，我们可能会为梁晓有无数次的同情、惋惜和愤怒，但是我们大部分人都会跟梁晓有一样的选择。我们知道眼前这样做不好，所以就去想象一个美好的未来，安慰自己所有的“不好”都是暂时的，都是为了更长远的“好”。梁晓也是这样想的，他以为自己出国后可以让父母过上更好的生活，他以为自己能努力制造一段爱情感动舒怡，最终能跨过所有险隘寻得自己要的圆满，可是到最后，他却发现自己连悲伤的权利都失去了。
在幼儿园毕业典礼上，梁晓与家人一起等待儿子俊宇的表演。“他穿着西装衬衫坐在黑暗里，父母坐在右边，舒怡坐在他左边，手里捏着一大束包装精美的向日葵，等着等一下送给老师……大家都在鼓掌。过场时临时放了童声合唱的《欢乐颂》。这曲子里仿
佛有什么紧紧地攥住了他，他不知道该如何解释，只感觉到内心涌起一阵难以忍受的疼痛，他的生活平凡，又是和平年代，他这样的人没有经历过战争、饥荒，没有机会做什么大事或是贡献，也没有经历过苦难，父母健康，小孩子活泼可爱，经济状况稳定，他甚至不用为了生计操心发愁……他的眼泪忽然顺着脸颊流了下来，他觉得很羞愧，仿佛自己根本不应该有悲伤的权利。”
为什么不应该悲伤，显然不是因为没有经历过大时代与大事件，而是因为梁晓已经过上了他计划中的体面生活。他有一段看起来体面的婚姻，每天穿着体面的正装、开着体面的汽车去工作，接触的客户也都是体面的人。尽管人人都知道这些体面背后的不体面，可是没有人会去揭穿，所有人都佯装和气，迎来送往，维护着各自的体面。体面对应的是幸福，不是悲伤。
从梁晓选择出国开始，他就在不断舍弃真实的自我，去追求世俗的体面。他知道自己出国会让父母面临怎样的经济压力和亲情困境，但是他愿意奔赴那个能镀金又有机遇的世界。他通过婚姻实现了人生的跃层，可在新的家庭里他从来没有感受到一丝亲情，只能做一个“工具人”。他深知维持体面的代价，他在体面的女客户那里看到了更多体面背后的不堪，比如出轨的婚姻、不合常理的恋情、败絮其中的荣华富贵等，当他知道这些所谓的秘密时，从来没有感到一点惊讶。“体面”已久，他对此已经习以为常。
小说里，梁晓有过多次挣扎，特别是当他认为自己遇到那个真正想要一起生活的人之后。可是他连首先提出结束婚姻的机会都没有，当然也没有得到妻子的任何挽留。
“两个人盯着壁虎看了一会儿，那壁虎却像是定住了一般纹丝不动。最后还是她先开了口，‘你的事情我都知道。如果你要走，我只要俊宇。有了他我就够了。妈妈有我，我有他。’那壁虎又开始游走起来，掉转了方向向外爬去，爬到窗户上的墙上又停住了。他站了起来。那壁虎仿佛吃了一吓，身体一抖，迅速地爬了出去，消失在墙后。他走到楼梯口，将一只脚踩在楼梯上，忽然心里有了一丝异样的感觉，他说不清是怜悯还是留恋，也不知道是对舒怡还是对自己。他觉得自己应该说点什么，也想说点什么，但是却又不知道说什么好，不知道能说什么。过了一会儿，慢慢地轻声说，‘谁又……’他只说了这两个字便没再继续说下去了。又过了一阵子，他慢慢地上了楼，光着脚一步一步踩在楼梯上，那老而密实的木头温柔地托着他的脚底，发出细微的嘎吱声，仿佛替他说了他没有说完的话。”
有那么一瞬间，小说里的梁晓决定撕下那层叫作“体面”的人生包装纸，可稍一犹豫，又觉得还是算了。就像小说外的我们大部分人一样，在这犹豫的短暂时刻，已经熟练地权衡过舍弃与得到，最终决定继续躲在“体面”之下。我们总是过分重视自己的脆弱，高估对“体面”的向往，不敢让人生多有一点冒险。
新闻推荐
英国女士展示自己的刺绣作品。□纪双城因为新冠肺炎疫情，英国现在正处于第三次全境封锁，而此次被迫待在家中的民众...