《万物既伟大又渺小》:在彩虹的尽头,你看见了什么?
远离家乡的吉米,在达洛比开始了一段看似波澜不惊,却每一天都有平淡而真实的喜怒哀乐的兽医生活。他和虽然“毒舌”但心地善良的法南先生、聪明利落的霍尔夫人,还有即将毕业回家、除了学业都很擅长的崔斯坦,为了各自的人生忙忙碌碌,也因为彼此的陪伴而度过了那些曲曲折折的上坡与下坡,勇往直前。
1
世界刚刚告别了充满忧虑与不安的一年,此时一部人与自然联合主演的剧集出现,便如同一曲田园牧歌抚慰人心,或许并不能解答“我们要去哪里”,但至少能提醒,我们从哪里来。
“万物既伟大又渺小”,过去一年中的每时每刻,似乎都在阐释这句话的真意,而同名电视剧则像一部清新质朴的故事集,仿佛遥远但并不陌生,扑面而来的泥土气息,令人如沐春风。
那是一个世纪前的英国乡间,一个名叫达洛比的英格兰小镇。那里有广袤的原野,天然的温泉,古老的石桥,错落有致的民居,淳朴善良的人们,还有变幻莫测的天气。
千里迢迢前来面试助理兽医的苏格兰小伙吉米,刚刚到达就被一场突如其来的大雨淋成了落汤鸡。
因为语言习惯不同,他还提前一站下错车,一个人站在无垠的旷野中,拔剑四顾心茫然。要赶在约定时间到达镇上的诊所已然希望渺茫。
“心怀梦想当然是好事,但从梦中醒来认识到世界的真相也不错。”临行时母亲的劝诫犹在耳畔。
吉米从兽医大学毕业后一直赋闲在家,母亲曾建议他去应聘码头工作,像那个港口城市的大多数人一样,“世界总在变化,现在的人们开汽车,不需要那么多兽医了。”她说,“你爸爸年轻时也是有梦想的,他热爱音乐,能为默片配乐,可后来呢,有声电影改变了一切。”
话虽如此,当吉米偶然得到了面试助理兽医的机会,疼爱儿子的父母还是默默地帮他打包行李,送他上了火车,“如果在彩虹的尽头没有找到想要的东西,也不要失望哦。”母亲为他打气,无论如何,随时欢迎回家。
“真希望他能得到那份工作啊。”夜行的火车缓缓驶去,多少牵挂多少叮咛,此刻都化作母亲夺眶而出的泪。
举目无亲的吉米,独自跋涉在达洛比的田野中,浑身湿透,满脚泥泞,终于抵达了镇上的兽医诊所,而兽医法南先生却表示对于面试一无所知。
原来这是诊所女管家霍尔夫人悄悄安排的一次招聘。她看着脾气倔强的法南先生明明分身乏术却不愿承认自己忙不过来,于是便瞒着他,在报纸上刊登了广告。
时间与技术是兽医的生命线。既来之则忙之,诊所的面试无须衣冠楚楚彬彬有礼,法南先生带上吉米一同出诊。
上坡,下坡,过桥,转弯,两人驾驶着一辆面貌沧桑的老爷车,穿行在绵延起伏的乡村路上。到达了农户家中,只见马儿身体抱恙,不由分说地,吉米成为了主治医生。
“试试你的身手吧。”法南先生说。
吉米取出器械,动作娴熟地为其清理了足部脓疮。
回到镇上,法南先生将吉米带到小酒馆中,让他在喝杯啤酒的同时熟悉一下当地人。这意味着他通过了面试,吉米喜不自禁。
然而幸福来也匆匆去也匆匆。被镇上人恶作剧一般灌醉了的吉米,晚上瘫倒在了诊室里,被霍尔夫人唤醒后,混乱中将两只宠物猫放错了笼子,以至于第二天法南先生险些做错了手术,这被他认为是不可宽恕的错误,于是刚刚得到工作才一天的吉米又失业了,他收拾好箱子准备打道回府。
当天深夜诊所突然接到来电,农户鲁德家的母牛难产,情况危急,吉米恳请管家霍尔夫人,将这个机会交给他吧。于是霍尔夫人没有叫醒法南先生,满怀忧虑地目送吉米冒着风雪出行。
一夜未眠。一再尝试失败后,吉米不折不挠,终于帮助胎位不正的母牛产下了幼崽。新生命的降临给朴素的农舍带来了无尽的喜悦。粗枝大叶的鲁德说,“这场面我看过很多遍了,但还是看不够。”
晨曦洒向小院,新的一天又开始了。
得知情况的法南先生立刻赶往农户家中,看见吉米和鲁德一家人正在谈笑风生,却依然严厉地指责,“你不能单独出诊。”
吉米争辩,“我努力了一整夜,你难道没有一点认可吗?”
法南先生说,“那只能说明你速度太慢了。”
吉米明知他难改刀子嘴豆腐心的秉性,于是直言,“你知道你有多让人讨厌吗?”
无论如何,吉米凭借自己的医术,赢得了镇上人发自肺腑的尊重,也重新得到了这份工作。在小酒馆中,那些曾经捉弄他的男士们,开始津津乐道他的事迹,他为母牛接生的过程,也成了鲁德吹牛的资本。
就这样,远离家乡的吉米,在达洛比开始了一段看似波澜不惊,却每一天都有平淡而真实的喜怒哀乐的兽医生活。他和虽然“毒舌”但心地善良的法南先生、聪明利落的霍尔夫人,还有即将毕业回家、除了学业都很擅长的崔斯坦,为了各自的人生忙忙碌碌,也因为彼此的陪伴而度过了那些曲曲折折的上坡与下坡,勇往直前。
2
这部剧的主演,一半是人类,一半是动物们,排名不分先后。
达洛比小镇是个典型的“熟人社会”。白天在工作中遇见的人们,大概率晚上在酒吧也能碰到。同样的两辆车,可能一天之内会在同一座桥上两度会车。谁家有喜事,全镇的人都能接到请帖,最豪爽的事莫过于在酒吧打烊前说上一句,“今晚我买单。”
吉米一天天地熟悉着他们,也熟悉着他们的家人们:公牛“克利夫”,母狗“苏茜”,宠物狗“小淘气”,还有母牛“草莓”,赛马“安班特”,等等。他们也是达洛比的重要成员。
“动物们很好相处,制造麻烦的都是人。”出身兽医世家的法南先生,与人相处总是那么不耐烦,对待动物却那么细腻温柔。
法南先生要求吉米必须懂得和尊重农户们对动物的感情。那些牛与马儿的身上,都寄托着农户的希望,在朝夕相处中,已建立了如同家人一般的深情,而它们又有着自己生老病死的规律,作为兽医的本职,是尽可能地医治动物们的疾病,帮助农户顺利开展农耕,而这份工作还应当包含更高层面的人文关怀,并非冷冰冰的诊断与定论。
初来乍到的吉米,也体会了看动物脸色的尴尬,他尝到了与马蹄“握手”的滋味,也被吵闹的宠物狗干扰到难以展开诊疗。
吉米在每一天的出诊中与动物们建立信任,在帮它们解除病痛的过程中找到自我的价值,而当感情日渐加深,又不得不直面一些令人心痛的挫败,但法南先生说,那都是一个年轻兽医的必修课。
每一天都在上演绝无雷同的故事。
离家在外的第一个生日,吉米面临着职业生涯最艰巨的考验。母牛“草莓”咽部长了脓肿,法南先生严厉禁止他冒着风险为其手术,但吉米在崔斯坦的鼓励下,顶住压力从密集的血管中找到了脓肿并成功清理。那是农户用毕生积蓄买的牛,那也是一头牛与疾病的殊死搏斗。
小镇园游会上,吉米暗恋的姑娘海伦期望自家的公牛“克利夫”能一举夺魁从而卖个好价钱,但吉米却秉承职业道德,说出了它并不健康的真相。
圣诞夜,装扮成精灵的崔斯坦对无精打采的小毛驴一筹莫展。他用面具的故事,终于让羞涩的男孩说出了真相:原来他喂小毛驴吃了槲寄生。
庞弗里太太的宠物狗“小淘气”集万千宠爱于一身,却因为摄入过多高糖分高热量食物和缺乏运动而体质欠佳萎靡不振,吉米开出的“减肥食谱”每当他离开时便难以执行,同样的情节一再重复后,吉米只得将“小淘气”带到诊所小住,强制“瘦身”。
动物亦如人类,在各自的命运剧本中,体验跌宕起伏。
3
没有什么惊心动魄,却像一段百转千回的心路历程,平淡的日子里蕴藏着生活的哲理,余韵悠长。
原著小说《万物既伟大又渺小》作为自然写作经典,全球畅销逾千万册。作者詹姆斯·哈利就是故事中吉米的原型,他毕业于格拉斯哥兽医学院,年轻时便来到英格兰乡间,成为一名职业兽医,在那里遇到了心爱的人,执业长达50年。
与吉米一样,出身平凡的詹姆斯曾经“差一点”就要放弃梦想,成为一名码头工人,而最终幸运地成为兽医。他热爱乡村生活,也享受着为动物医治疾病的快乐。在他看来,动物们不会假装生病,也没有想象中的抱怨和不必要的恐惧,动物的不健康从来都是真实的。他从不觉得自己比任何生物优越,而且总是渴望学习关于动物治疗的一切。
在工作之余,他提笔写作,以个人兽医生涯为蓝本,创作了“万物”系列丛书,包括《万物既伟大又渺小》《万物有灵且美》《万物既聪慧又奇妙》《万物刹那又永恒》和《万物生光辉》,作品曾荣登《纽约时报》图书榜榜首,也多次被改编和拍摄成为电影、电视剧,他本人也成为名利双收的传奇人物。
但这并非詹姆斯的人生追求。没有什么能让他放弃热爱的兽医职业,他就像故事中的“达洛比”人一样,不管外面的世界如何变幻,只愿生活在最接近泥土的地方,与无垠的大自然共度无尽的时间,追求生命中那些永恒的爱与美好。
直到70多岁,他仍然脚踏实地、勤奋工作。最快乐的事是牵着爱犬在苏格兰乡村散步,看它和它的朋友们玩耍。他勇于应对兽医职业带来的挑战,也享受着它带来的情感礼物,他的文字记录了现代兽医专业的变迁,也从那些琐碎的故事中捕捉了生活的哲理,提示着人们:紧紧抓住生命中对你真正重要的事物。
他以热情阳光、充满幽默感的笔触,让千千万万读者和故事中的吉米一样,在那些上上下下的路途中,重拾了对大自然的敬畏。
万物既伟大又渺小,所有山川森林、日月星辰、花鸟鱼虫,还有人类自己,都是时间长河中的过客,亦是自己生命中独一无二的存在。
□刘睿
新闻推荐
《山海情》呈现真实的乡土人情。(资料图)《山海情》广受好评。(资料图)近期,《山海情》《江山如此多娇》等一批扶贫剧集中在各...