古人过冬有三宝：忍、捱、熬
□本报记者 李雪萌
大雪已过、冬至将来，这天气就真冷起来了！身处北方被暖气宠爱着的我们，似乎并没有感觉寒冬有多么难，但在过去漫长的时间里，冬天是一道难捱的关口，毕竟那时候气温更低，木炭很贵，还没有棉衣。
从前不光慢，还冷！
大家都知道从前的车、马、邮件都慢，似乎日子很从容，但真要回到过去，恐怕并没有多少人真乐意，特别是冬天的时候——过去不光很慢，还很冷！
根据我们看到的研究结果，中国五千年历史上经历了四个小冰河期：
第一次殷商末期至西周初年；第二次在东汉至五胡乱华时期；第三次唐末、五代至北宋时期；第四次比较出名，从明朝中期到清朝末期，就是著名的明清小冰期。
关于明清小冰期，最有名的观点是气候寒冷加速明王朝灭亡；清中期的严寒重返则导致了道光中衰，加上其他自然灾害，直接引发了太平天国和义和团等运动。
实际上，竺可桢所著的中国气象史资料表示，中国历史上几次最大规模的社会动乱时期，都和四次小冰河期有密切关系，而不完全是吏治失败所引发。
历史记载向来比较生硬，想知道过去的冬天有多冷，还有很多更为生动的描述。
过去的冬天似乎来得更早，岑参记录说“胡天八月即飞雪”。如果可以相信，那么以往时候的第一场雪比现在来得不是早一些两些，而是跳过了整个夏季。
当年的风雪不仅来得早，还格外大。比如“燕山雪花大如席、片片吹落轩辕台”,以及“地白风色寒，雪花大如手”，鉴于李白向来浪漫主义精神爆棚，不管“大如席”还是“大如手”都必然夸张了很多，但就算打三折来听，那样的雪花也是今天的我们未曾见到过的硕大。
暴风雪固然是一种自然之美，在人们眼中是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”的壮阔景象，但更多是“剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”的悲壮肃杀。
对于日子本就困顿不堪的百姓人家或失意之人，冬天就更为难熬。“茅屋为秋风所破”的杜甫，貌似大半辈子都在为北风、冷雨、寒宵、霜雪所苦。他最有名、难懂兼悲苦的《自京赴奉先县咏怀五百字》里说“霜寒衣带断，指直不得结”——寒霜满身，破旧的衣带又断了，想重新接上，但手指被冻成僵硬，冷得打不上结。
只有亲身经历过严寒之苦的人，才能有这样的真切生活细节。著名的“朱门酒肉臭、路有冻死骨”以及“入门闻号啕，幼子饥已卒”也出自这首诗。
孟郊有数首“苦调竟何言，冻吟成此章”的诗，直接都题为《苦寒吟》。
比如：百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪。
以及：天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。
看着就让人觉得冷气森森、寒气逼人。无论杜甫还是孟郊，总还算是士大夫阶层，尚且“苦寒”若此，普通百姓人家的冬天有多艰难可以想见。
冷就冷吧，还穿不上棉、烧不起炭
既然这么冷，那就多穿衣服御寒，什么羽绒服、太空棉，还有东北人最爱的貂，都操练起来呗！最不济生个蜂窝煤炉子烤上火也能取暖。
很多今天看来正常不过的事，过去都是不可能完成的任务。特别提醒那些想穿越的朋友，务必要搞清楚这一点。
中国什么时候出现棉花，业界并没有统一的认识，但普遍种植是在宋元时代，真正推广则到了明朝。也就是说，国人真正穿上棉衣，不过700来年。在此之前，穷人的冬衣都是用葛、麻这些植物粗纤维来做，叫做“褐”。《诗经·七月》称:“无衣无褐，何以卒岁？”意思是，连粗布衣破棉袄都没有，怎么挨到年底？
贵族社会冬天穿什么？从各类史书中很容易可以知道，他们穿的是裘、袍或者袄。
裘不用多说了，自然是动物皮毛，这是最好的冬季衣物，《三国志·王昶传》中说：“救寒莫如重裘，止谤莫如自修。”抵御寒冷没有比加厚的毛皮服更好的了；想制止别人的诽谤，没有比加强自身的道德修养更有效的了。裘的来源有狐、虎、豹、熊、羊、鹿、貂等，无论哪一种，普通百姓自然是穿不上的。就算有钱人也不是想穿就穿，孟尝君有一件白狐狸皮做成的裘，连秦昭王的幸姬都羡慕：“妾愿得君狐白裘。”
穿不起裘可以穿袍或者袄。袍和袄最初填充的不是棉而是蚕丝质地的“绵”。这就决定了它们也不是一般人能拥有。《诗经》中有一首叫《无衣》，开头即说：“岂曰无衣，与子同袍。”谁说我没有军服，我和你共有战袍！连大秦之国的前方士兵，冬天都只能两人合披一件袍抵御寒冷，老百姓冬天的生活水准可想而知。
不仅穿不起衣，过去的百姓还用不起炭。古人所能拥有的取暖燃料种类有限，无非是木炭、煤和薪柴。唐朝设有“木炭使”、元朝有“柴炭局”、明朝有“惜薪司”、清朝有“柴炭处”等。需要设专司来管理事务，可见炭在古代是十分珍贵且稀有的物资。
宋朝时期煤逐渐常见，但长期并未进入百姓生活。宋朝政府实行煤炭专卖以便获利，清政府则限制民间采矿，提升煤炭的开采成本，抬高煤炭的价格。
甚至连木柴、秸秆和杂草这些低端取暖燃料“薪柴”，百姓都不能充分拥有。缺柴少薪是历代（穷）诗人哀咏的主题之一。孟郊叹息“敲石不得火，壮阴夺正阳”；赵扩买不起柴，只好“毁车充薪”，把家里的车拆散生火取暖；韩淲，“家贫无人去拾柴”，想出门又只有“败絮”可穿，堪称两难；元曲《朝天子·客况》里，穷人家柴薪不够，只能听凭冷雨寒风摧折。
百姓生活最苦莫过于饥寒交迫，“饥”和“寒”基本都以冬季为甚，往往还伴随“病”，过去人过冬着实不易！
冬天催生的智慧生存
寒来暑往、四季轮回，虽然严冬难过，但每年都还得过。劳动人民在实践中探索尝试了很多方式，来应对寒冷、坚持生产生活。
单就冬季生存第一要务——取暖来说，人们很早就发明了火墙、火塘、火炕、地炕等等方式，有人考证在秦朝皇宫内就出现了“壁炉”，甚至当时就知道排烟口需要设在室外，以免引起室内中毒。
除了用火，人们还知道巧妙利用建筑增加室温。比如建造房子的时候都会使大门朝向南方，或者加高加厚房顶，这是百姓早就认识到的方法。
《甄嬛传》某集中，甄嬛被皇上赐予“椒房之宠”，她身边的人都非常欣喜，认为这是“上上荣宠”，槿汐更说这是大婚才有的规矩，宫里只有皇后和华妃才有过。
椒房，是中国古代一个非常有创意的取暖方式。简单说就是用花椒和泥土涂墙。这个方法起源于汉代：“椒房殿，在未央宫，以椒和泥涂，取其温而芬芳也。”
《西京杂记》中有载，“温室殿以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，以香桂为主，设火齐云母屏风，有鸿羽帐，地上铺着西域毛毯”。这是一种华贵的温暖，宫里人都不能随便享受，普通百姓只能想象而已。
不过百姓人家也有一些取暖神器，如手炉、袖炉、火笼等，便携易带，除了暖手暖脚，夜晚还可以温床暖被。虽然消费也不菲，但小康之家一般还能用得起。
人需要精神生活，在物理过冬之外，在漫长的冬季，还需要一定的文化生活来与严寒抗衡，用精神的力量来抵御寒冷、期待雪化冰消、温暖重现。
“数九”就是一项雅俗共赏、从宫廷到民间都欢迎的过冬仪式。从冬至开始，便进入“数九寒天”。数九习俗在南北朝时期就已产生，元代形成了一种颇为风雅的九九消寒图。勾勒八十一朵梅花的图案，每过一天就给一朵梅花涂上一抹嫣红；或者一枝素梅，画梅花九朵，每朵梅花九个花瓣，每过一日涂红一个花瓣，梅花悉数绽放时，冬天也就过去了，九九消寒图还有文字版，常被用来作为童蒙习字的教材，但同时也登上皇室大雅之堂。道光皇帝就曾亲自制作了“庭前垂柳珍重待春风”消寒图：九个字均为九笔，每过一日描充一笔，直至九尽春归。
文字消寒图的版本有很多，还有“雁南飞柳芽茂便是春”、“院庭春染幽巷草垂盈”等，甚至还有还有专门的对联：柔柳轻盈香茗贺春临、幽柏玲珑浓荫送秋残；故城秋荒屏栏树枯荣，庭院春幽挟巷草重茵。
这些字都是九笔（繁体），以双钩描红，在一笔一笔的期待与摹写中，春天的气息一天一天临近。
正是在这种诗意与寒意的博弈中，劳动人民捱过一个又一个冬天，生生不息。
新闻推荐
师铤冬日外套中，有一件金红色假皮草。阳光下有金红相间光芒，追求浮华如我，甚爱穿着。虽屡屡被人抨击显胖，但，本着有钱难买我开...