何以解忧，不妨读书
丁小村还是多年前，我住在一间破破烂烂的房子里，每晚躺在床上，听着老鼠在天棚上跑步，灰尘簌簌落下，我甚至想着要和它们说说话，它们如此热闹，让我很是羡慕——何以解忧，唯有鼠辈。
每月极少的工资收入，仅仅只能吃个饭。在几百里外的农村老家，我的父母兄弟们正在承担贫穷的重负——他们努力想要改善，做出的努力却总是没有回报。这也牵连到我，我不得已去向好朋友借债，来收拾这些烂摊子……工作了好几年，我羞于和关心自己的亲朋好友谈及自己的收入——实际上，我不但没有存款，还欠着债务。
有时候一两个好友会来和我对饮几杯——都是农村里出来的孩子，都有同样的家境，在艰难挣扎中，我们同病相怜，惺惺相惜。
有一天傍晚我的一位好友来，他当时在某基层部门工作，年轻气盛，对生活带着希望、也抱着一腔的正义感和善良心；每次看到不平，他都会愤然，但又拿这个世界一点办法都没有——郁闷的时候，他就会跑来找我喝酒，说着说着想骂人、要掉泪，于是愤然摔杯，准备辞职不干了。
这可是人生大事，我不能反对他，但也不好赞同他。
我们默默喝酒。过了几天，他真的辞职了，空身一人，跑到了某座城市……多少年过去，他也成了一个公司老板。而我永远记得的，是他当时一脸悲愤的样子。他受我影响，也像个文艺青年，当时出走，只带着几件换洗衣服，大概也还有几本书——这其中当然包括了一两本小说，有可能是《挪威的森林》，也或者是《平凡的世界》。
我不会安慰人，当时就从书架上抽了一本书给他，说你睡不着觉的话，看看小说吧。
因为我有这经验：在大学时，我生病了，躺在床上，除了吃饭喝水上厕所，就这样懒散放松地躺着，像是一只小动物在为自己疗伤……
睡多了觉再也睡不着，唯一解除困苦的方式，就是读武侠小说——某次重感冒，让我读完了《倚天屠龙记》；又一次不慎摔伤了手，干脆读完了古龙的全部作品。
大学毕业后，也难免有这样的时候，也会睡不着觉——于是半夜翻箱倒柜，从箱子里找书，找那些我没看过的书，或者我愿意读第二次的书，通常都是小说。或者是一本短篇小说集，或者是一部长篇小说。我在某个夜晚读《沉默的羔羊》，毛骨悚然之中，我忘记了让自己失眠的忧心忡忡。
我得感谢有小说这种东西，因为它经常让我忘却了世事的忧患。
有位精通此道的作家说，讲故事的好处在于，当你有难时，我帮不了你，甚至我也安慰不了你，那好吧，我讲个故事给你听吧——这个故事跟你一点关系都没有，但你听着听着沉溺进去了……于是我和你，在此时此刻，都摆脱了让我们不堪的现实困苦。
我在这样的一些夜晚，读过许多小说。有位作家舍伍德·安德森，他写过一本书《小城畸人》，他喜欢讲一座小城里一些平凡人和平凡事，他们总是因为冲动或者因为激情或者因为责任，在人生的某一刻，让自己陷入困境——这些故事让我心动不已，仿佛我就是其中的一个。
另一位作家约翰·契佛则喜欢讲述家庭里的事儿，比如一家父子兄弟的故事，比如几位几家邻居的故事——某对倒霉的夫妇，半辈子都在梦想发家致富，可他们总是那么背运，虽然总是在努力，却一直不能够如愿……我看着看着，突然觉得自己遇到的一切，比起他们来，真的都不算事了。这世界上总有比你更倒霉的人，他们可能在你身边，也可能在某个小说中。
奈保尔在小说《米格尔大街》中用孩子的口吻讲一个诗人的故事：这个流浪汉每个月都会到家里来乞讨，妈妈总会给他拿出吃的喝的，礼貌地邀请他进门，诗人于是给我朗诵他写的诗句……直到有一天，他永远消失了，但我在这辈子都记住了，有这么一个诗人，我很想念他。
我也算是一个诗人，但我满肚子忧心，被生活的重负压得喘不过气来，当我读这小说的时候，我突然想，做一个穷困的诗人也好——只要他心中还有诗。
东野圭吾的名作《嫌疑人X的献身》，我对这部小说中的两个悲剧人物都记忆深刻。
主人公是位数学天才，他孤身一人住在一幢楼上。某一天隔壁搬来一对母女，对他温柔有礼，这让他心念一动，突然对人生、对家庭，有了新的感觉。
后来这个女人被前夫纠缠，母女俩反抗之中，误杀了这位前夫。数学天才内心里涌起的爱怜和保护欲，使他用尽智慧，想出一个绝妙的方法，替她们隐瞒杀人罪行并且保证她们的清白。
数学奇才杀死了一个流浪汉，用来李代桃僵，让警察进入推理误区——母女俩没有杀人嫌疑，被害人是在另外一个地方被别的人所杀。
这个被杀死的流浪汉，则是另一个让我印象深刻的人——他本来是一个工程师，事业有成，家庭优裕，可突然在某一天，他厌倦了这种生活，于是偷偷离家出走，人间蒸发，变成了流浪汉——没有户口，没有名字，成了这个世界上“不存在”的某个人。这也刚好给了数学奇才杀他当替代品的充足理由。
这是两个特别的男人。数学奇才：一个人孤独活在人间，内心单纯而淡漠；但这对母女的出现，让他懂得了人间的温暖。流浪汉：他难以承受社会家庭责任的负担，逃离出这种人生，甘愿享受散漫随意、卑微低贱、孤单落寞的生活。
多年以后，我在灯下读着这本书的时候，感觉到森森凉意：这世界上走动着亿万的人，每一个人都有自己的故事，而且，很可能——每一个人，都有着自己难以承受的；每一个人，都可能活在他自己的孤独之中。
于是我感到释然，人生就像是一部在写作中的小说，我们谁也没办法提前完成。
当我读小说或者试着写一部小说的时候，我会立刻想到，我在读着或者写着，另一个人的故事——我也许还不能懂他，甚至我也谈不上很了解他。
是的，在某些安静的夜晚，在灯下，我试着了解他们，懂他们——一如我试着了解我自己，懂我自己。
有时候生命如此沉重，会让你觉得难以承受，这个时候，读个小说吧，就像我现在所做的。我在某个小说中，感受到了另一个人的孤独或悲怆，喜悦或叹息。
新闻推荐
编者按：咦！这是什么奇怪的热搜！#狼殿下开播#今天最令人措手不及的影视界消息，莫过于积攒数年的《狼殿下》，悄无声息上线了。这...